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대  상

성균 인성 에세이 공모전 우수작



어느 장례식장 풍경

  아버지가 돌아가셨다. 예상됐던, 하지만 동시에 갑작스런 죽음이었다. 

수술 후 회복 과정에 있던 것처럼 보였던, 그래서 이제 곧 퇴원할 수 있

을 것처럼 보였던 아버지는 내가 자리를 비운 몇 시간 만에 혼수상태로 

내 앞에 나타나셨다. 아버지 얼굴에 인공호흡기가 달리고, 바늘자국으

로 뒤덮인 앙상한 그의 팔엔 또다시 무자비할 정도로 굵은 바늘이 여럿 

끼워졌다. 3개월 시한부 인생을 선고받고도 무려 14년을 견뎌 오셨던 

아버지다. 그랬던 그가 이번에는 불과 여섯 시간 만에 의식불명 상태가 

되어 아수라장 같은 중환자실에 누워계신 것이다. 

혼수상태가 뇌사로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아직 

앳돼 보이는 더벅머리의 젊은 의사가 미묘한 표정을 지으며 우리에게 마

음의 준비를 하라고 일러준다. 사실상 가망이 없다는 말이다. 하지만 어

머니는 아직 포기하지 않으셨다. 예전에 그랬던 것처럼, 기적적으로 아

버지가 다시 깨어나실 거라 믿는 눈치다. 그렇게 믿고 싶으신 게 틀림없

어 보인다. 난 아버지의 얼굴을 먼발치에서나마 바라본다. 온갖 의료장

치에 기대어 아직 세상의 끈을 붙잡고 계신 아버지의 얼굴은 전혀 편안

│경제학과 
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해보이지 않았다. 고통에 겨워 잔뜩 찡그린 얼굴. 더벅머리의 젊은 의사

는 아버지가 지금 뇌사상태이기 때문에 고통을 느끼지 못할 거라 말했

다. 하지만 난 혹시라도 아버지가 지금도 고통 속에서 신음하고 계신 게 

아닐까 걱정이 되었다. 아마 아버지를 지켜보던 주위 친척 어르신들도 

나와 같은 생각을 한 것 같다. 아버지가 너무 고통스러워 보이니, 이제 

그만 편안하게 보내드리자며 어머니를 설득한다. 어머니는 다시 울음을 

터뜨리고 그 자리에 주저앉으신다.

아버지가 영원한 잠에 빠지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 생

명유지 장치를 떼어내고 얼마 지나지 않아 그 젊은 의사는 아버지의 사

망을 선고했고, 우리는 그제야 아버지의 눈을 감겨드릴 수 있었다. 그 

다음부터는 모든 일이 정신없이 흘러갔다. 오열하시는 어머니를 동생에

게 맡기고, 장례식장을 예약하고 병원비를 정산하고 병실에 올라가 아

버지의 짐을 정리하고 아버지의 사망신고서를 받아 들고서, 아버지의 

시신이 담긴 들것을 차에 싣고 장례식장으로 향하였다. 

아버지가 돌아가셨다는 사실을 슬퍼할 겨를도, 차마 실감할 새도 없었

다. 장례식장에 도착하자마자 그곳의 담당자는 우리를 붙잡고 음식, 상

복, 제물, 제단장식, 화장여부에 관해 물었다. 어머니가 넋 놓고 한쪽 구

석에 앉아만 계셔서 모든 결정을 내가 해야만 했다. 장례식에 필요한 물

품들은 왜 그렇게 많고, 또 왜 그렇게 비싼지…! 아버지 가시는 길을 최

대한 호화롭게 해드리고 싶다는 생각이 들면서도, 또 한편으로는 끝을 

모르고 올라가는 장례비용에 덜컥 겁이 났다. 머뭇거리는 날 보고 장례 

담당자가 대충 눈치를 채고는 꼭 필요한 부분으로만 간소하게 준비를 해 

주었다. 평소라면 마음이 중요한 거지, 그런 게 다 무슨 소용이냐며 우

리나라 장례문화를 폄하했을 나였지만, 막상 아버지의 죽음 앞에서는 

오히려 더 잘 준비해주지 못한 것들이 죄송스럽게만 생각되었다.

집에 가서 샤워를 하고 상복을 차려 입고 다시 아버지의 빈소로 향했다. 

이미 시간이 늦어 내 동네친구 몇몇만이 와서 자리를 지키고 있었다. 그

새 준비된 아버지의 영정사진을 보니 왠지 그의 얼굴이 낯설게만 느껴졌



다. 병마와 싸우느라 수척해진 아버지의 얼굴이 아닌, 몇 해 전 건강하

실 적에 찍어둔 사진이라 그런 걸까? 아니면 아직 내가 아버지의 죽음을 

실감하지 못하고 있기 때문일까? 

남들은 부모님이 돌아가시면 그 슬픔에 3일장 내내 한숨의 잠도 자지 않

는다던데, 난 문득 자야겠다는 생각이 들었다. 아버지가 더 이상 이 세

상에 계시지 않다는 사실로부터 도피하고 싶은 생각이 들었을 뿐만 아니

라, 장례에 필요한 모든 준비가 끝나자 긴장이 풀리며 갑자기 피곤이 몰

려왔기 때문이다. 남들이 날 보고 아버지가 돌아가셨는데 잠이 오냐며 

손가락질 할지도 모르겠지만, 난 잠이 필요했고, 잠을 원했다. 그리고 

다시 아침이 되었다.

일어나보니 다른 친척 분들이 밤새 빈소를 지켰는지 향은 수북한 잔해들

을 남긴 채 여전히 타들어가고 있었다. 세수를 하고 의복을 고쳐 입고, 

아버지께 술을 한잔 따라 올리며 절을 했다. 내가 마지막으로 아버지께 

절을 했던 게 언제였더라…?

날이 밝자 본격적으로 조문객들이 찾아왔다. 나와 동생의 친구들, 어머

니의 직장 동료 분들, 먼 친척들, 숙부와 고모들의 친척들 등등, 많은 분

들이 와서 아버지의 죽음을 애도하고 갔다. 그 중 아버지의 지인은 단 

한사람만이 왔다. 그리고 난 그게 못내 아쉬웠다. 평생 가족만 바라보고 

사느라 그 흔한 친구 하나 없으셨던 아버지였다. 친구들을 만나면 돈을 

쓰게 되니 아예 친구들을 만나지 않았던 아버지였다. 외로우셨을 것이

다, 아버지는.

3년 전, 내가 입대한 후 아버지의 간은 다시 망가졌다. 아들이 군대에서 

고생하는 동안, 다시 우리 집이 일어설 발판을 마련하겠다며 시장통에

서 무리한 것이 화근이었다. 손꼽아 기다리던 100일 휴가를 나와 집 문

을 두들겼는데 집에는 아무도 없었던 것이 기억난다. 당황한 마음에 동

생에게 전화를 해보니 아버지가 길병원에 입원해 계시다는 것이었다. 

부랴부랴 병원을 찾아가서 아버지를 뵀다. 그의 모습은 반년 전과 많이 

달라져 있었다. 몰라보게 수척해진 얼굴은 검은빛을 띄었고, 배는 마치 
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만삭의 여인네처럼 부풀어 올라 환자복으로도 그것을 가릴 수 없는 상

태였다. 그런 자신의 모습을 아들에게 보여주고 싶지 않은지 아버지는 

내가 병실에 도착하자마자 잘 나오지도 않는 목소리로 축객령을 내리셨

다. 

그렇게 몇 차례 죽을 고비를 넘기고 아버지는 집으로 돌아오셨다. 그러

나 예전 같은 생활은 더 이상 꿈도 꿀 수 없었다. 일주일마다 한 번씩 병

원에 가서 주사기로 복수를 빼야 했으며, 이뇨제의 부작용으로 하루에

도 몇 번씩 팔다리에 심한 쥐가 나서 비명을 지르곤 하셨다. 세 번 정도 

배 안의 장기를 묶어놓은 장치가 풀어져서 과다출혈로 중환자실 신세를 

지고는 했다. 그때마다 아버지는 점점 더 수척해지셨고, 어머니 이마의 

주름은 늘어만 갔다. 

아버지는 항상 집에 혼자 계셨다. 아버지의 병원비를 감당하느라고 어

머니는 한 달 30일을 꼬박 일해야 했고, 동생은 다니던 학교에 삼년 째 

돌아가지 못한 채 돈을 벌어야 했다. 어머니와 동생이 일터로 나가고 못

난 늦깎이 대학생 아들이 학교에 가면 아버지는 텅 빈 거실에 홀로 누워

계셔야 했다. 잘 움직여지지 않는 몸을 이끌고 가끔 산책을 하고 오시기

도 했지만, 그럴 때마다 아버지는 고열에 시달렸고 결국 그마저도 하지 

못하게 되었다. 

작년 여름, 우리 가족은 희망에 부풀어 있었다. 병원에서는 아버지에게 

간이식 수술을 추천했고, 난 기꺼이 아버지께 간을 드리기로 마음을 먹

었다. 아버지는 평생 한 번도 보인 적이 없던 눈물을 흘리며 날 부둥켜

안고, 미안하다는 말만 되풀이 하셨다. 희망은 채 삼일을 가지 못했다. 

아버지와 난 병원에 입원하여 정밀검사를 받았는데, 아버지 몸속에서 

다시 암이 발견된 탓이다. 희망이 사라진 자리에는 절망이 들어앉았다. 

아버지는 매일이 고통의 연속이었고, 그걸 보는 가족들의 마음에는 매

일 멍이 하나씩 늘어갔다. 

그래도 아버지는 어머니를 위해 삶에 대한 의지를 이어가셨다. 간에 좋

다는 음식을 찾아 드셨고, 갖가지 민간요법도 알아보셨다. 병원에서 최



후의 수단으로 제시한, 배 밖으로 호스를 내어 간즙을 뽑아내는 방법을 

택한 것도 그 중 하나였다. 그 시술이 성공한다고 해서 얼마나 더 살 수 

있을지 장담할 수는 없었지만, 아버지는 어머니를 위해 하루라도 더 살 

수 있는 방법을 택하였고 그 결과는 오히려 거꾸로 돌아왔다. 

다음날 아버지는 뜨거운 불길 속에서 한줌의 재로 변해 조그마한 납골

항아리 속으로 들어갔다. 그리고 우리는 아버지를 안치시키기 위해 가

족공동묘의 덮개를 열었다. 그곳에는 먼저 하늘나라로 가 계신 증조할

아버지와 증조할머니, 그리고 할아버지의 납골항아리가 안치되어 있었

는데, 참담하게도 그 항아리들이 모두 다 깨져있었다. 각기 따로 떨어져 

있던 그 분들의 뼈를 정성들여 수습해서 이곳에 모신 게 불과 5년 전의 

일이었다. 불과 5년 사이에 그 항아리들이 흉물스럽게 깨져 조상들의 뼛

가루가 여기저기 널린 것이다. 우리들은 공동묘지 관리소장을 불러 격

하게 항의했고, 10시에 시작한 하관(下官)은 2시가 지나서야 끝날 수 있

었다. 평생을 풍파 속에서 살아오신 아버지는, 가시는 그 순간까지 이렇

듯 평탄하지 못하였다. 

아버지는 예를 몹시 중시하셨던, 유교적인 분이었다. 특히나 장손이었

던 아버지는 조상에 대한 제사를 중시하셔서 우리 집은 일 년에 다섯 번

씩 일가친척들과 함께 제사를 지냈다. 그러나 난 아버지와 달랐다. 나에

게 제사란 한국에 남아 있는 구태의연하며 불필요한 유교적 관습에 불과

했다. 제사를 지내기 위해 며칠에 걸쳐 집을 청결하게 정리해야 했으며, 

많은 돈을 들여 제수음식 재료를 사와야 했고, 많은 정성을 들여 - 특

히 어머니가 - 음식들을 준비해야만 했다. 이런 수고스러운 과정을 일 

년에도 몇 번씩 반복해야 했음에도 불구하고, 제사를 통해 우리들이 얻

는 것은 딱히 없어 보였다. 그래서 내게 제사란 조상들이 그것을 해왔다

는 이유 하나만으로 별의미도 없이 전해져 내려온, 반드시 없애야만 할 

악습에 불과했던 것이다. 이런 이유로 어느 정도 머리가 여문 뒤에 나

는 제사를 준비하는 과정에서는 불평, 불만을 늘어놓았고, 제사를 지내

는 와중에는 일부러 나갔다가 느지막이 들어왔으며, 제사가 끝난 후에



는 내가 어른이 되어 가장이 되면 절대로 제사를 지내는 일이 없을 거라

며 큰소리를 쳤던 것이다. 그런데 이상하게도 아버지는 이런 나를 불러 

타이른다든가 하는 경우가 없었다. 오히려 아버지는 네가 크면 알아서 

하라며 의중을 알 수 없는 말만 하고는 하셨는데, 그는 자식들에게 평소 

매우 엄하신 분이셨기 때문에 그런 모습은 참으로 이상한 것이었다. 

생각해보면 난 이 나라에 존재하는 관습들 대부분을 비합리적으로 여겼

던 것 같다. 결혼식과 장례식은 너무 사치스러우며, 단지 남들에게 보여

주기 위한 목적이 있을 뿐이지 그 안에는 간직해야 할 어떤 가치도 없다

고 생각했던 것이다.

아버지의 장례식이 끝나고, 집에 와서 아버지의 유품을 정리했다. 며칠 

뒤엔 삼우제를 지냈고, 몇 주 뒤엔 불교식의 49재도 지냈다. 추석 때는 

정성스럽게 음식을 준비해서 차례를 지내고, 산소에 가서 아버지를 추

억했다. 장례식 때 쓴 아버지의 영정 사진과 위패는 아직도 우리 집에 

고이 모셔져 있다. 지금도 가끔 어머니와 동생은 아버지 영정사진 옆에 

향을 피우고 앉아 그를 기리고는 한다. 

아버지의 빈자리는 내게 외로움이란 감정을 안겨주었다. 집에 오면 항

상 아버지가 누워계셨고, 난 그를 위해 밥을 차려 드리고 함께 식사를 

하며 이런저런 얘기를 나누고는 했었다. 이제는 집에 와도 아버지의 모

습은 찾을 수 없고, 난 혼자 밥을 차려 먹으면서 그의 심정을 헤아려 보

는 것이다. 아무 것도 할 수 없는 몸으로 하루 종일 혼자 누워서 무슨 생

각을 했을지, 그리고 얼마나 외로웠을지…. 

그리고 이제는 아버지를 좀 더 이해할 수 있게 되었다. 아버지가 그토록 

제사를 정성들여 지내신 이유를 말이다.“부모가 살아 계실 때 예로써 

섬기고, 돌아가실 때 예로써 장사지내고, 제사드릴 때도 예로써 한다”

는 논어의 이치를 아버지는 알고 계셨던 것이 틀림없다. 초등학교밖에 

나오지 못한 아버지였지만, 대학교를 다니고 있는 나보다 오히려 논어

와 예(禮)의 의미에 대해 잘 알고 계셨던 것이다. 나는 단지 시험을 위해 

논어의 내용들을 외웠을 뿐, 그 내용들이 실제로 무슨 의미인지 한 번도 
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헤아려 본 적이 없었던 것이다. 반면에 아버지는 그의 조부모와 아버지

를 떠나보내며 그 때마다 예(禮)에 대해 숙고하셨을 것이다. 조상이 자

신에게 무슨 의미인지, 상례와 제사가 왜 필요한지 말이다. 

난 아버지가 내 곁에 계셨을 때 예로써 섬겼을까? 그렇지 않다는 생각이 

날 슬프게 만든다. 잘한 일도, 잘하지 못한 일도 있지만 아버지의 죽음 

후에는 후회되는 일들만 생각이 나서 한스러울 뿐이다. 그렇기 때문에 

장사지내는 것과 제사 지내는 것이 내게 있어 더 중요하게 다가온다. 이

렇게라도 살아생전에 못 다한 효를 다하고 싶은 것이다. 그렇게라도 해

서 아버지의 아들로서, 그리고 한 사람으로서 해야 할 도리를 다하고 싶

은 것이다. 결국 예란 사람이 사람이기 위한 최소한의 장치인 것이다. 

아버지가 돌아가신 지도 어느덧 반년이 흘렀다. 우리 가족들은 남편과 

아버지를 잃은 충격에서 벗어나 각자의 생활로 돌아왔다. 아버지가 없

는 집은 여전히 허전해보이고 그 빈자리는 우리 가족에겐 너무나 큰 것

이지만, 우리는 그럭저럭 잘 살고 있는 듯하다. 이제는 좀 더 예전보다 

편하게 아버지를 추억할 수 있게 되었다. 가끔은 아버지가 고통스러워

하던 모습과 그를 향해 저질렀던 여러 부끄러운 언행들이  떠올라 괴롭

기도 하지만, 그래도 그와 함께했던 좋은 추억들을 가슴속에 되새기려 

한다. 그리고 돌아오는 설이 되면 아버지를 위해 차례를, 내년 봄에는 

제사를 정성스레 지낼 생각이다. 그럼으로써 아버지에 대한 감사와 공

경의 마음을 진심 어리게 전하고 싶다. 아버지는 돌아가셨지만, 우리가 

아버지를 예로써 추억하는 한 그는 우리 안에 영원히 살아계신다.
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따뜻한 고3 시절의 추억

  취업이라는 목표를 향해 정신없이 살아가는 요즘, 여느 대학생과 같

은 하루 속에서 이따금‘벌써 고등학교 졸업한 지 3년이 흘렀다’는 것

을 문득 깨닫고, 세월이 무색하다는 생각이 든다. 그러나 동시에 여전

히 생생하게 남아있는 기억은 수능이 코앞으로 다가온 이 시점에 수능

의 긴장감이 떠올라 가슴이 저릿하기도 하다. 학창시절의 추억으로 사

람들의 가슴 한켠에 간직되는 고3이라는 기억. 가장 평범하면서도 가장 

특별한 나의 고3 시절 한 자락을 살며시 꺼내본다.

“내려갈 때 보았네 올라갈 때 보지 못한 그 꽃”고은 시인의‘그 꽃’

이라는 시이다. 한국 고등학교의 3학년 교실의 모습은 마치 꽃도 보지 

못하고 달음박질하며 올라가는 길과 같다. 대한민국의 여느 고3이 아니 

그랬겠느냐만 그 시절의 나 역시 스스로에게 후회되지 않게 고3시절을 

보내보자는 굳은 결심과 함께 치열한 레이스를 준비하고 있었다. 1년 

선배들의 수능이 끝난 시점, 우리 반 학생들은 결승선을 바라보고 달리

기를 준비하는 출발선의 경주마와 같았다.

그러나 우리네 삶의 고등학교 3학년은 가장 치열했던 시기임과 동시에 

│글로벌리더학부
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가장 아름다운 추억의 시기이기도 하다. 경주에서 이겨 세상에 나를 보

이겠다는 야심찬 마음가짐으로 가득했던 나의 고3시절은 반 배정 첫 날 

담임선생님을 만나면서 아름다운 추억의 일기로 쌓이기 시작했다. 때때

로 그 시절의 나를 떠올려보면, 그 당시 경험했던 많은 좌절과 스트레

스에도 불구하고, 그 시절을 따뜻한 기억으로 받아들일 수 있음은 인생

의 은사(恩師)이신 담임선생님 덕분이라고 말할 수 있다. 조급해서 숨

이 턱턱 막혔던 열여덟의 어린 학생들에게 함께 숨 고르는 법을 알려주

셨고, 앞만 보기에 급급했던 학생들이 눈을 돌려 서로를 그리고 모두를 

바라볼 수 있는 눈을 뜨게 해주셨다.

나이가 지긋한 선생님이심에도 불구하고 느껴지는 권위의식과 어려움

이라고는 전혀 없으시고, 항상 아이들 가까이에서 학생들의 시선에 맞

춰 이야기해 주시는 아버지같은 분이셨다. 선생님이란 존재가 어딘가 

모르게 어려워 눈을 똑바로 마주치고 이야기 할 경우가 생기면 이유 없

이 눈물을 흘려버리는 나에게 선생님은 한 마디로 새로운 선생님이셨

다. 고등학교 3학년 반 배정 첫 만남에서 보통의 선생님들께서는 반의 

운영과 성적, 목표 등에 대해 이야기하시곤 한다. 그런데 우리 선생님

께서는 다른 말씀이 아닌‘반 친구들과 어떻게‘배려’하며 한 해를 살

아갈까’,‘긍정적인 마음가짐으로 함께 해 나가려면 어떻게 해야 할

까’에 대해 말씀하셨다. 긍정의 힘, 모든 것에 감사하는 마음 그리고 

서로를 배려하는 마음가짐이 선생님 말씀의 골자였다. 이상적이고 규범

적인 말씀이셨다. 성적에 대한 강조가 아니라 훈화 말씀을 하신다는 느

낌이라 새롭기는 했다. 그러나 그 때 당시엔 첫 날에 으레 하시는 말씀

이시겠거니 생각했던 것이 사실이었다.

그런데 선생님께서는 말씀으로만 멈추지 않고 몸소 실천해 보이셨다. 

‘사랑의 냉장고’라는 이름으로 공간을 만드셔서 아이들이 배고플 때 

언제든지 꺼내 먹을 수 있도록 간식거리를 채워 넣어 주셨다. 고3 아이

들은 좋은 것을 먹어야 한다며 유기농 간식들을 사비로 직접 주문하시

고 아이들이 먹는 모습을 보며 흐뭇한 미소를 지으셨다. 학생들이 점심
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을 먹으러 다 떠난 텅 빈 교실과 복도를 혼자 남아 대걸레로 다 닦으셨

다. 다른 선생님들께서 교무실에서 쉬시는 점심, 저녁 자습 시간 이전, 

쉬는 시간 등 때때로 교실을 찾아오셔서 하나하나 아이들을 살피셨고 

한마디 한마디 소소한 말로 에너지와 용기를 북돋아 주셨다. 

당신이 하시는 걸레질을 통해 쾌적한 교실 속에서 아이들이 공부할 수 

있고, 약간의 돈을 들여 채우는 먹을거리로 아이들이 배부르며, 아이

들에게 건네는 한 마디가 힘이 되리라 믿으신 선생님의 진심에서 우러

나는 행동이셨다. 반 아이들과 나는 이러한 선생님 모습을 보고 처음에

는 호기심 반, 의구심 반의 마음으로 조금씩 선생님께서 말씀하신‘배

려’를 따라 실천해 보기를 시작했다. 그러나 이 조차도 잠깐의 호기심 

이었을 뿐 몸에 배지 않은 배려의 연습은 생각보다 어려웠다. 공부라는 

발등의 불 앞에서 한없이 이기적으로 변해버리는 우리의 모습이었다. 

선생님의 진심 어린 배려의 행동들은 일종의 당연한 것으로 여겨지기 

시작하며 처음의 감동은 반감이 되었고, 우리들은 그저 좋은 선생님을 

만난 행운에 별다른 노력 없이 그것을 누리면 되는 것으로 행동하기 시

작했던 것이다. 그렇게 배려라는 것은 한 순간에 체화되는 것은 아니었

다.

물론 나도 예외가 아니었으나 다만 그러던 중 학급 실장 역할이라는 나

의 위치가 책임감을 자극하여 나라도 노력해보자라는 생각이 들기 시작

했다. 아침에 아이들이 오기 전 조금 일찍 학교에 가 먼저 교실 정리를 

하고, 주말 자습이면 청소를 안 하고 떠나는 아이들을 뒤로 하고 혼자 

남아 반 청소를 하기 시작했다. 가끔 집중이 안 되거나 마음이 흔들릴 

때면 복도로 나가 열심히 대걸레질을 하며 복도를 반짝반짝 빛냈다(신

기하게도 닦이는 복도를 보면 나의 마음도 기쁨으로 채워지곤 했다). 

혹시 반에 남은 쓰레기로 벌레라도 생길까하여 수시로 쓰레기를 비우

고, 매일 자습시간 칠판에 힘이 되는 좋은 문구를 적는 것 등의 작은 일

들이었다. 

그러나 솔직히 고백하자면 이것은 책임감에서 시작된 행동으로 다른 친



구들을 배려한다는 마음보다는 반장으로서 먼저 솔선수범을 보여야겠

다는 마음이 더 컸던 것이 사실이다. 책임감에 움직여 청소를 하고 먹

을 것을 사다 채워 넣으며 쓰레기를 비울 때면, 누군가 나를 알아주었

으면 좋겠다는 마음이 컸다. 겉으로는 아니라고 말하면서도 내심 그런 

마음이 없지 않았다. 그래서 이따금 주말 자습이 끝나면 청소를 준비하

는 나를 보며 당연하게 지나치거나 책상위에 쓰레기를 가득 쌓아두고 

나가버리는 반 친구들을 바라보면 서운한 마음이 들기도 했다. 당연하

게 받아들이는 이 친구들을 위해 내가 이렇게 행동한다고 알아주기나 

할까 생각하며 속상했다.

그러나 나를 포함한 반 아이들에게 좀처럼 배어들지 않는 배려의 모습

들에도 불구하고 담임선생님은 계속 노력하셨다. 그리고 그 모습을 바

라보며 서서히 나 자신도 책임감에서 벗어나도록 노력하며 진심으로 친

구들을 위해보자는 마음을 먹고 기쁘고 즐거운 마음으로 반을 위해 내

가 할 수 있는 일들이 무엇이 있을까 의식적으로 찾기 시작했다. 그리

고 어느새 이러한 의식적인 노력이 차츰 몸에 익어가면서 다른 친구들

을 배려하는 마음가짐이 진심에서 우러나와 행동하게 되기 시작했다. 

그리고 그런 나의 모습이 친구들의 마음 역시 움직이기 시작했다. 어느 

주말, 여느 때와 같이 친구들이 떠난 뒤에 청소를 하려고 느긋하게 가

방을 싸며 기다리고 있는데, 몇몇 친구들이 가지 않고 남아“왜 매번 

말도 안하고 혼자 해! 같이 해야지!” 라며 장난 섞인 목소리로 날 나무

라더니 이내 손을 걷고 함께 청소를 해주기 시작했다. 혼자 청소를 할 

때 걸리는 시간의 반도 안 되는 시간에 뚝딱 끝났다. 이 뿐만이 아니었

다. 어느새 아이들도 하나 둘 먹을 것을 사서 사랑의 냉장고를 수시로 

채우거나, 자습시간 다른 아이들에게 방해가 될까 의식적으로 조심하는 

행동 하나하나가 공부에 집중할 수 있는 반 분위기를 만들어 나가기 시

작했다. 또한 서로 배려할 수 있는 자치 규율들을 때때로 건의하며 우

리 반 스스로의 약속을 만들어 나가기 시작했다. 담임선생님의 꾸준한 

배려와 봉사는 몇몇 친구들의 마음을 움직였고, 그 자그마한 움직임들
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은 점차 퍼져나가 그렇게 반 전체를 변화시켜 나갔다.

공자와 그 제자들의 언행을 담은 유교경전『논어』속 예(禮)는 크게 세 

가지로 이해할 수 있다. 하나는 예(禮)와 악(樂)으로 표현되는 문화와 

문물을 가리킨다고 볼 수 있고, 또 다른 관점으로는 관혼상제(冠婚喪

祭)의 전통의 예법을 가리키기도 한다. 마지막으로 가장 일상적인 수준

에서 사람과 사람 사이의 소통과 배려를 뜻하기도 한다. 이렇듯 우리는 

일생의 소중한 순간들과 지켜야 할 시중(時中)의 형식과 즐거움, 평소 

타인과의 상호 소통 등의 관계를 뜻하는 예의 개념을 통해 일상을 소중

히 여기던 조상들의 면모를 엿볼 수 있다.“예(禮)가 아니면 보지 말고 

예(禮)가 아니면 듣지 말고, 예(禮)가 아니면 말하지 말고, 예(禮)가 아

니면 행동하지 말라”던 공자의 말씀과 같이 삶의 순간순간 예(禮)를 갖

추고 진심으로 타인을 대해야 함을 중시했음을 알 수 있다. 

고등학교 3학년 우리 반에서 나타난 모습은 사람과 사람 사이의 소통 

가운데 나타난 예(禮)의 모습을 일면 갖추고 있다. 담임선생님의 사랑

과 배려에서 우러난 진심 어린 행동이 반 전체 아이들의 마음을 움직였

고 하나로 통하는 소통의 창이 열린 것이다. 이는 한 순간에 이루어진 

변화는 아니었다. 한 사람 내지 몇 사람의 자신이 처한 위치에서의 자

그마한 움직임들이 중심을 이뤄 진심을 다해 서로를 대할 때, 그 마음

이 옆 친구에게, 주위 친구들에게 닿아 점차 반 전체로 퍼져나갈 수 있

었던 것이다.‘예를 실천할 때 가장 중요한 것은 하늘을 우러러 자신에

게 돌이켜 속임 없는 진실함’이라고 언급된 논어의 내용처럼, 반 친구

들이 하나 되어 변할 수 있었던 것은 서로를 위하는 마음 깊숙한 곳에

서의 움직임이었다. 처음에는 익숙하지 않은 움직임에서 시작했지만, 

의식적으로 노력하면서 점차 체화되는 예(禮)와 그 기반의 사랑의 기쁨

도 느낄 수 있었던 것이다.

그렇게 우리 반은 우리만의 아름다운 사회를 꾸려나가기 시작했고, 변

화는 자연스레 혹은 어찌 보면 당연스럽게 아이들 하나하나의 표정에, 

반 전체의 성적에, 반 분위기에 나타나기 시작했다. 다른 반들의 경우, 



초반에는 문제가 없던 학년의 전 교실이 고3 중반에 접어들면서 반별로 

분위기가 침체되거나, 분란이 빈번하게 발생하곤 했다. 그럼에도 우리 

반은 더욱더 빛나기 시작했다. 피곤에 지친 몸을 이끌고 생활했지만 서

로 경쟁자라는 느낌보다는 배려와 사랑으로 대하는 동반자라는 생각을 

하고 다가가니 함께 도와가며 힘을 냈다. 반 평균이 전교 평균보다 10

점 이상 높은 과목이 등장하기도 했고, 다른 과목 선생님들은 우리 반

에 들어오시면 고3 학급답지 않은 밝은 분위기에 놀라시곤 했다. 수능

이 코앞으로 다가온 기간에는 디데이를 세가면서 마지막 남은 힘을 내

자는 의미에서 각 디데이 날짜에 해당하는 번호의 친구에게 롤링 페이

퍼를 통해 응원의 메시지를 가득 담았다. 1번 친구에게 롤링 페이퍼를 

쓰는 그 마지막 순간까지 우리는 하나가 될 수 있었다. 

반 정원 22명 가운데 18명이 원하는 학교에 합격하는 결과로서 우리 

반의 1년 결실이 나타났다. 자사고의 특성상 재수 내지 삼수를 하는 학

생들이 많음을 비추어 볼 때 이는 대단한 결과였다. 대학 진학이라는 

결과로 판단하는 것은 성급한 일반화라고 볼 수 있지만 서로에게 예의

를 지키고 배려하며 1년 동안 함께 힘낸 결과로서 얻어진 결과기에 모

두 행복했다. 사랑이 바탕이 되고, 올바른 것을 지켜나가며, 겸손한 자

세의 지혜라는 내용이, 타인에 대한 배려의 형식으로 발현될 때 비로소 

이상이 실현된다는 논어의 이상적인 내용을 나는 그렇게 고3 시절을 통

해 실제로 경험하게 됐다. 담임선생님의 따뜻한 응원의 한 마디와 친구

들 하나하나를 배려한 상담과 먼저 솔선수범하며 봉사하시는 모습이 원

의 중심이 되어 나에게, 반 친구들에게 그리고 전체에게까지 퍼져나가

는 것을 경험할 수 있었다.  

그렇게 치열했지만 따뜻했던 고3 시절을 보내고 20대가 되어 대학생으

로서 살아가고 있다. 요즈음을 돌이켜 볼 때, 새로운 경험들과 또 다른 

취직이라는 커다란 목표의 등장에 삶 속에서 휩쓸려 지내다보니 조금이

라도 먼저 봉사하려고 노력했던 마음, 남의 입장은 어떨까 먼저 생각해

보려 의식적으로 인식했던 마음을 어느덧 까맣게 잊고 지내고 있는 내 
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자신을 발견할 수 있었다. 내가 조금이라도 편하게 작업할 수 있는 능

력 있는 학우와의 팀플을 선호하고, 진심 어린 대화보다는 잠시 스트레

스를 내려놓을 수 있는 가벼운 대화를 즐기며, 조금이나마 취직에 유용

한 활동들을 찾기에 급급한 모습이었다. 어느새 남들이 보기에 더 좋은 

학점, 더 인정받는 경험과 노력, 더 화려한 겉모습에 연연하는 사람으

로 변해버린 모습, 그것이 나였다. 나 자신에게 물었다. 과연 나는 외형

을 중시하는 것에서 얼마나 초연할 수 있는지. 부끄럽게도 그 대답 속

의 내 모습엔 고등학교 3학년의 소중한 추억의 흔적은 온데간데없었고, 

취업 전선에 뛰어들어 바쁘다는 핑계로 진심어린 소통보다는 보이는 형

식만을 강조하는 모습만이 남아 있을 뿐이었다.

“외형과 내면이 잘 조화된 후에야 군자이다.”외형과 내면은 균형적

인 조화가 필요하다. 그리고 그러한 조화를 통하여 진정한‘예(禮)’

가 실현될 수 있다. 나의 고3 시절 책임감에서 나오는 형식적인 마음의 

배려는 다른 친구들에게도 진심으로 다가가지 못했고, 나 스스로에게도 

와 닿지 못했다. 즉, 내면의 진심과 외면의 배려가 아름다운 조화를 이

룰 때 비로소 사람과 사람 사이의 진정한 소통이 이루어질 수 있는 것

이 아닐까. 사람을 대함에 있어 남을 먼저 존중할 줄 알고 동시에 나의 

마음의 중심을 잡아 위치에 맞게 욕구를 절제하며 진심으로 행동해 나

간다면 이는 반드시 통하게 되는 것이다.

물론 처음은 미숙할지 모른다. 우리는 미숙하기에 논어 속 공자와 여러 

공자의 제자들 같은 성인의 경지에 이르기는 사실 요원하다. 70세에 삶

의 완전한 이해에 도달하거나 법도에 어긋나지 않는 행위가 저절로 배

어나오는 종심(從心)의 경지에 이른 공자의 모습은 현실이라기보다 이

상에 가깝다. 그러나 그러한 이상을 향해 끊임없이 깊이 생각하고 가까

워지려고 노력하는 모습이야말로 삶의 진정한 의미가 아닐까. 잔잔한 

호수 가운데 일어난 잠깐의 파동이 동심원으로 호수 전체에 퍼져나가듯  

각자의 위치에서의 자그마한 노력들이 주위를 밝힐 수 있으리라. 고등

학교 3학년 시절 힘들어 지칠법한 상황 속에서 서로의 작은 배려의 움



직임들이 결국 모두에게 행복한 결과를 가져다 준 것처럼 일상생활 순

간순간의 진심어린 소통과 작은 배려들이 모여 전체를 변화시켜 줄 수 

있다고 믿는다. 고3 시절의 따뜻한 추억을 잊고 살아가던 나 역시 언젠

가는 몸에 배어 자연스럽게 덕(德)이 흘러넘치는 사람이 되어 있는 내 

모습을 기대하며 저 멀리서가 아닌 여기, 나중이 아닌 지금 바로 시작

해야겠다. 언제나 주위 사람들에게 잔잔한 울림이 있고, 진정으로 따뜻

함이 전해지는 그런 사람이 되기를 꿈꾸며 배려의 손을 뻗어 본다.
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할머니와 함께하는 밤, 예(禮)를 배우다

  잘 익은 감을 찾아 이리저리 어루만지는 손길이 익숙하다. 엄마의 손

이다. 계절이 스며들어 단단하게 결실을 맺은 과일들이 종류별로 상자

에 담겨 있다. 하나 둘 야무지게 과일을 고르던 엄마의 손이 잠깐씩 멈

춘다. 그럴 때마다 나는 엄마가 딴 생각에 잠겨 있는 것을 짐작으로 알 

수 있다. 아마 엄마의 머릿속에는 매년 이 맘 때쯤 과일을 고르던 풍경

들이 주마등처럼 스쳐지나갔을 것이다. 바람이 끌어 모은 낙엽더미처럼 

쌓인 시간 속에서 엄마는 세월을 느끼고, 그 세월을 거슬러 올라가면 

나는 스무 살 앳된 엄마를 만날 수 있다. 

“할머니 돌아가시고 처음 혼자서 김치 담그던 날을 잊을 수가 없다, 

얘.”매년 김장을 할 때면 엄마는 늘 같은 레퍼토리를 말하곤 했다. 집

집마다 김장을 담그기 시작할 무렵인 늦가을, 엄마가 태어나서 스무 번

째 맞이한 그 늦가을은 유난히 한겨울마냥 혹독했다. 횡단보도에서 뺑

소니를 당해 돌아가신 외할머니의 갑작스런 죽음은 코끝을 얼어붙게 만

드는 추위 따위와 비할 바가 아닌, 가슴을 얼어붙게 만드는 차가운 고

통이었다. 집안의 장녀였던 엄마는 아직 소녀티가 남아 있는 앳된 손으
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로 다섯 명의 동생들을 위해 매일 서투른 요리를 해야 했다. 물을 너무 

많이 넣거나 적게 넣어 엉망이 되어 버린 쌀밥이야 그렇다 쳐도, 늘 외

할머니가 도맡아 해오던 김장을 담가야 하는 상황이 오자 엄마는 눈앞

이 아찔했다고 한다. 나는 수많은 배추와 씨름하던 엄마의 무용담을 들

으며 지겨운 얘기라며 핀잔을 줄 때가 많지만, 사실은 다진 마늘 탓을 

하며 엉엉 울었을 엄마 잃은 소녀를 떠올리며 마음이 시큰해지곤 한다. 

외할머니가 돌아가시고 나서 김장을 담그는 일이 엄마에게 첫 번째 막

막한 고비였다면, 두 번째 고비는 바로 이듬해부터 제사를 지내는 일이

었다고 한다. 

“김장은 그래도 평상시에 옆에서 눈대중으로 보고 배우기라도 했었지, 

그런데 부모의 제사는 처음이잖니. 조부모의 제사는 늘 어른들의 몫이

라서 내가 일일이 배워두지도 못했고.”요즘은 인터넷이 발달해서 검색 

한 번, 클릭 한 번이면 제사상 차리는 안내를 받을 수 있다. 하지만 그 

당시의 엄마에겐 친절한 스마트폰도, 아이패드도 없었다. 발을 동동 구

르던 엄마는 외할아버지의 도움을 받아 친척에게 연락을 해서 일일이 제

사상 차리는 법을 배웠다고 한다. 평소 친하게 지내던 이웃들도 엄마의 

사정을 딱하게 여겨 같이 시장에 가서 제사상에 올릴 과일 고르는 법이

며 예(禮)를 갖출 때 명심해야 할 것들을 가르쳐주셨다고 한다. 나는 김

장을 처음으로 혼자 담그던 엄마를 떠올릴 때에도 가슴이 아프지만, 제

사상 차리는 법을 배우던 때의 엄마를 떠올리면 눈시울이 뜨거워지곤 

한다. 부모의 넋을 기리고 제사의 격식을 갖추기 위해 홍동백서(紅東白

西)니 어동육서(魚東肉西)를 배우던 엄마의 나이가 지금의 나보다도 훨

씬 어리기 때문에 안쓰러워서 그렇다. 돌아가신지 일 년 째, 아직 외할

머니의 죽음을 온전히 받아들이기도 버거웠을 그 당시의 앳된 엄마를 떠

올리며 내가 조심스럽게 묻는다.“그럼 첫 제사를 지낼 때 어떤 심정이

었어요?”그러자 엄마 또한 먹먹한 목소리로 기억을 더듬으며 대답한

다.“뭐랄까……. 제사상을 차리는 법이며 제사 지내는 법을 배우는 순

간에는 때때로 서러움과 그리움이 몰려와서 혼자 몰래 울기도 했는데, 
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막상 차려진 제사상을 보자 마음이 편안했어. 외할머니가 좋아하시는 

음식이 올라간 상을 보자, 마치 내 옆에 계신 듯 했거든.” 

나는 슬픔이 중심이 되는 상례를 대견하게 치러냈던 그 시절의 엄마를 

떠올리며, 유교가 바탕이 되어 계승되는 우리나라의 예(禮)문화를 다시 

생각했다. 돌아가신 부모를 그리워하는 마음은 마치 계절의 변화처럼 

평생 이어진다. 이러한 추모의 마음은 평소 효를 중시하던 우리의 옛 

문화와 정서를 고스란히 반영한 것으로 논어에서는 삶과 죽음을 아우르

는 예(禮)에 대해 다음과 같이 강조한다. 

  

“부모가 살아 계실 때 예로써 섬기고, 돌아가실 때 예로써 장사 지내고, 

제사드릴 때도 예로써 한다.” (「위정」)

부모나 조상에 대한 효의 정신이 예로써 평생에 걸쳐 발현되는 삶을 강

조한 것이다. 실제로 공자는 이러한 가르침을 몸소 실천했다. 예의 실

천으로 조화롭고 평화로운 인간 세상이 구현될 수 있다고 믿었던 공자

의 신념은 그의 일상에서 누누이 드러난다. 향당편에는 비단 제사와 같

은 구체적이고 특정한 행위 뿐 아니라 모든 상황에 걸맞게 예를 실천하

는 공자의 일상이 제시되어 있기도 하다. 공자는 예를 배우지 못하면 인

간관계에서 자신을 바로 세울 수 없다고 가르쳤기 때문에 제자들 뿐 아

니라 아들에게까지 예를 강조했다. 이와 같은 내재화된 마음가짐이 제

사라는 특수한 의례를 치룰 때에 더더욱 강조된 것은 말할 것도 없다. 

“내가 제사에 참여하지 못하면 제사를 지내지 않은 것과 같다.” (「팔일」)

공경하는 마음을 최우선으로 삼아, 마치 살아있는 자를 대면하듯 자신

의 정성을 직접적으로 다해서 치러내야 하는 제사. 제자들은 공자의 이

러한 정성스러운 제사 주관 모습을 옆에서 보며 다음과 같이 묘사하기

도 했다. 



“제사를 드리되 조상이 계신 듯하며, 신을 제사하되 신이 있는 듯하였

다.” (「팔일」)

그 시절의 어렸던 엄마 또한 외할머니를 잃은 슬픔을 온몸으로 견디고 

받아들이며 주저앉거나 예를 포기하는 대신 오히려 주위 어른들로부터 

정확한 방법을 배우면서까지 정성스럽게 제사를 지냈다. 형식과 마음을 

두루 갖춰 본질을 바로 세웠던 엄마에게 당연히‘마치 살아계신 외할

머니와 함께 있는듯한 편안한 마음’이 들었던 것은 자연스러운 현상이

었을 것이다. 

하지만 얼마 전, 그렇게 약 삼십 년도 훨씬 넘게 예를 갖춰 외할머니의 

제사를 지내온 엄마의 마음을 속상하고 심란하게 하는 일이 있었다. 또 

다시 돌아 온 외할머니의 기일을 앞두고 이모와 삼촌들이 모두 제사를 

소홀히 하는 태도를 보인 것이다. 이제는 서울 각지에 뿔뿔이 흩어져 

사는 외갓집 식구들은 요양원에 모신 외할아버지에게 각자 따로 찾아갈 

정도로 바쁘게 살고 있었으니, 형식에 맞춰 꼬박 지내야 하는 제사가 

부담스러웠을 수는 있다고 생각한다. 하지만 외할머니의 제사를 놓고 

자식의 본분을 망각한 것처럼 행동하는 동생들의 모습을 마주하며 엄

마는 먼 옛날 하루아침에 집안의 가장이 되어야 했던 날의 서러움이 또 

한 번 밀려왔다고 한다. 넉넉하게 돈을 송금 할 테니 준비 과정을 도맡

아 달라고 일임하는 당당한 태도는 차라리 괜찮다고 넘어가던 엄마도, 

요즘 시대에 매년 꼬박 그렇게 제사를 지내는 것은 너무 고지식하고 고

리타분하고 올해는 다들 바쁘니 제사를 생략하고 밥이나 한 끼 먹자는 

제안을 듣고는 화가 나서 어깨를 훌쩍이며 울음을 터뜨렸다. 

외할머니가 너무 보고 싶다며 아이처럼 우는 엄마를 달래며 나 역시도 

씁쓸해졌다. 급기야 제사를 지내는 문제를 놓고 형제끼리의 의견이 분

분해지자, 노여워진 엄마는 평소처럼 늘 그래왔던 것처럼 혼자서라도 

제사를 지낼 테니 참석할 사람만 참석하라고 전했다. 

그렇게 속상한 마음으로 제사상에 올릴 과일이며 음식을 준비하던 엄
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마의 모습을 지켜보며 나는 마음을 졸였다. 정말 삼촌이나 이모들이 단 

한명도 오지 않을까 해서였다. 만일 그런 일이 벌어지면 엄마는 제사상

을 차리느라 몸살이 났다고 둘러댄 채로 며칠을 앓아누울 것 같았다. 

사실은 마음이 아픈 것인데도 말이다. 엄마 역시 동생들에게 화를 많이 

낸 후에 마음이 안 좋았던지 평소보다 표정이 어두웠다. 

드디어 외할머니의 제삿날. 다행히 퇴근 시간이 지나자 초인종이 연신 

울렸다. 작년엔 바빠서 참석을 못했던 형제도 있었지만, 오히려 올해는 

한 명도 빠짐없이 모두 모였다. 제사 준비를 위한 돈을 넉넉하게 송금

하겠다고 생색을 내던 이모의 손에는 외할머니가 좋아하셨다던 콩비지

가 고소한 냄새를 풍기며 들려 있었고, 올 해는 그냥 제사를 거르자고 

제안한 삼촌은 뒷머리를 긁으며 엄마에게 뭐 도울 게 없냐며 말을 건넸

다. 엄마는 목울대가 뜨거워졌던지 말을 잇지 못하며 고개를 끄덕이기

만 할 뿐이었다. 

무사히 제사를 지내고 상에 둘러앉은 친척들은 평소에 바빠서 마주하지 

못했던 반가운 얼굴을 쳐다보며 서로의 안부를 물었다. 둘째 이모가 말

을 꺼냈다.“언니랑 통화 하고 나서 문득 잘못했구나 생각이 들더라고. 

엄마가 돌아가신 지 오래 되어서 그렇지 우리 육남매를 기르며 얼마나 

고생을 많이 하셨었어. 특히나 돌아가실 때쯤엔 아버지 사업이 잘 안되

셔서 매일 우리 걱정에 잠 못 이루셨잖아. 살아계셨다면 그 희생과 사

랑을 평생 갚았을 텐데, 우리 곁에 오래 계시지도 못하고 돌아가신 것

도 한스러운데 시간이 오래 지나는 동안 문득 그 은혜를 잊어버리고 살

고 있었구나 싶더라고. 매년 지내 온 제사, 한 번 쯤 건너뛰어도 되지 

않나. 어떻게 이런 생각을 할 수 있었는지 부끄러워졌어.”진심어린 둘

째 이모의 고백을 들으며 엄마는 끝내 울음을 터뜨렸다. 다른 이모들도 

한 마디씩 거들어 엄마에게 얼마 전의 일들을 모두 사과했다.“내가 제

사 때문에 골치라고 하니까 직장 상사가 요즘엔 제사상 차리는 걸 대행

해주는 업체도 있다고 하더라고. 아예 비닐 팩에 포장된 제사 음식을 

퀵서비스로 보내주기까지 한다나. 순간적으로 나도 그게 얼마나 잘못된 



건지 모르고 참 편리 하네 싶더라니까.” 

한 이모부의 말을 듣고는 모두 기함을 토했다. 정성이 근본이 되어야 

하는 제사를 단순히 형식을 좇아 차리는 세태에 다들 한마디씩 거들

어 비판의 목소리를 높였다. 논어는 오래 전 당대의 사회 현실을 반영

한 책인 것은 분명하다. 하지만 시간이 흐르고 우리의 일상이 바뀌었다

고 할지라도 우리가 잊지 말아야 하는 분명한 것이 있다. 그것은 바로 

논어와 유학에서 강조하는‘마음’이다. 조상이나 부모에게 예를 갖추

고 효를 행동에 옮길 때에도 진실한 마음이 단단하게 형성이 되어야 한

다는 것이다. 마음이 약한 상태로 단지 형식만 표현하는 것은 껍데기와 

같음에 지나지 않다. 

하지만 요즘 우리네의 삶을 돌아보면, 무조건 어떤 상황에서든 본인의 

이익만을 추구하는 것이 너무나 당연하고 올바름의 기준으로 잘못 여겨

지는 세태가 만연해있다. 때문에 마음과 정성을 다해서 행동해야 하는 

예와 관련된 것들이 거추장스럽고 갑갑하게 여겨지고, 구시대의 산물

처럼 생각 되어 실천하지 않는 것이 오히려 현명하고 효율적이라고 착

각하는 것이다. 옛 시대에도 본래의 의도를 잃어버린 채 예의 겉치레만 

추구하는 사람들에게 공자는 강하게 꾸짖고 가르침을 바로 세웠다. 공

자는 겉으로 드러나는 사치스러운 형식만을 좇느니, 차라리 형식을 갖

추지 못하더라도 상례에 있어 고인에 대한 애통함과 진정 어린 마음만

은 반드시 갖춰야 한다고 했다. 이번 일을 겪으며 나를 포함한 우리 가

족과 친척 모두 자연스럽게 잊고 살아가고 있었던 예(禮)에 관해서 다

시 올바르게 새길 수 있게 되었다. 

친척들이 모두 모여 도란도란 얘기를 나누는 너머로, 나는 실제로 얼굴 

한 번 본 적 없는 외할머니의 따뜻한 온기를 느낄 수 있었다. 앞으로도 

싸우지 말고 지금처럼 잘 지내라고, 늘 잊지 않고 매년 이렇게 마음을 

모아줘서 고맙다고 따스하게 다독여 주시는 것 같았다. 쌀쌀한 늦가을

이라는 것을 잊게 할 만큼, 포근한 밤이었다.
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예(禮), 할머니가 남긴 유산

 ‘할머니 가지 마세요. 제가 잘못했어요.’한 달 전 내게 찾아온 충격

은 모든 것이 내 잘못인 것만 같았고 나 자신을 욕하게 하였고 그것을 

바꿀 수만 있다면 아니, 결과가 아니라 과거만이라도 바꿀 수 있다면 

나는 모든 것을 내려놓을 수 있다고 생각했다. 내 이야기의 시작은 내

가 어렸을 적으로 돌아간다.

싫다. 싫어!

  대구에 사는 할머니 할아버지와 부모님, 언니와 나와 남동생 이렇게 

일곱 명의 한 가족. 요즘 세상에는 대가족이라고 말할 법한 가정환경에

서 자란 나는 그 환경이 미치도록 싫었던 때가 있었다. 아버지가 장남

이라고 해서 어른들을 모시고 살아야 하는 것이‘왜?’라는 의문을 낳

아 싫었고 아침에 일어나면 어른들께“안녕히 주무셨습니까?”, 자기 

전엔“안녕히 주무십시오.”인사해야 하는 것이 싫었고 할아버지가 일

│연기예술학과 
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을 마치고 집에 돌아오시면 어린 삼 남매는 매일 저녁 6시 텔레비전에 

빠져들었다가도 그 대단했던 만화 프로그램을 뒤로하고 벌떡 일어나 대

문 앞에 마중을 나가야 하는 것이 싫었고“다녀오셨습니까?” 하며 할아

버지의 손을 두 손으로 잡고 인사를 해야 하는 집안이 싫었다. 밥을 먹

기 전엔 맛있는 고기반찬에 눈이 돌아 나도 모르게 내 젓가락이 식탁 

위를 먼저 휘저으면 어김없이 할아버지의 젓가락 매를 손등에 맞는 것

이 싫었고‘누가 먼저 먹으면 어떤감?’ 그 생각에 억울해 눈에는 눈물

이 그렁그렁 맺히는 것이 싫었다.  

할아버지 할머니와 버스 지하철을 타면 6살 어린 나이에도 좌석에 앉지 

못하는 것이 싫었고 앉아있는 내 또래의 다른 아이들이 부러웠다. 자리

가 비어 앉을라치면 떽! 하는 소리가 등짝을 쳤다. (어린 나는 어머니께 

“엄마, 의자에는 아픈 사람들만 앉는 거야?” 라고 물었던 적도 있었다

고 한다.) 

“나이 많으신 어른들이 많은데 몸이 아픈 분이 있을 수도 있잖아. 우

린 서서 가도 돼. 우린 곧 내리니까”할머니는 그렇게 말씀하셨지만, 

꼬박 35분을 가야 했다. 그렇게 할머니는 내 손을 잡은 채 매번 본인도 

서서 가셨다. 본인도 서서 가셨기에 칭얼댈 수조차 없게 만드는 것이 

싫었다. 어릴 적 집안 어른들이 내게 가르치고자 했던 예(禮)는 당연한 

것이었고 또 그것은 효이자 배려였다. 하지만 어린 나에게 그것은 당연

한 것이 아니었고 내게는 내 눈이 즐겁고 내 입이 즐겁고 내 다리가 편

한 것이 좋았지 다른 것은 들리지 않았다. 

“제가 그렇게 마음에 안 드세요?! 제가 그렇게 부족해요? 제가 뭘 그

렇게 잘못했는데요!”시간이 지나면서 나의 사춘기는 어른들이 강조하

는‘예(禮)’를 숨을 못 쉴 만큼 답답하게 느끼게 만들었고 이 말을 입

에 달고 살았다. 걱정스러운 어른들의 눈빛과 충고는 나를 오히려 반

항하게 만들고 문제아로 만들었다. 게다가‘언니와 남동생에겐 한없이 

다정하신 분들이 나에게만 저러시는 것에는 분명 이유가 있어.’나는 

내가 집안의 대를 끊을 딸이라는 이유로 할머니 할아버지께 사랑받지 
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못했다는 피해 의식에 사로잡히게 되었고 혹한 시집살이를 하던 어머

니를 보며‘나 때문이다’라는 죄책감으로 할머니와 할아버지를 미워했

다. 그분들이 사라졌으면, 그분들에게 불행이 찾아왔으면 좋겠다는 죄

스러운 생각을 한 적도 있었다.  

너는 정말 내 인생에서 빠져주지를 않는구나

“사람이 어질지 못하면 예는 무엇 하며 사람이 어질지 못하면 음악은 무

엇 하랴.”(「팔일」)

나는 고향인 대구를 벗어나 서울로 진학을 하게 되었고 그렇게 나를 속

박하던‘예’에서 벗어나 자유로울 줄 알았지만 그것은 큰 오산이었다. 

“안녕하십니까! 10기 연기전공 황 성 혜 입니다!”‘성균관대학교 연

기예술학과 합격’그 행복과 감격도 잠시, 합격하고 2월부터 학교에 다

니며‘인의예지(仁義禮智)’를 배우고 예의를 익혀야 했는데 그때‘예

(禮) 너는 정말 내 인생에서 빠져주지를 않는구나’라고 생각했다.

교수님을 대할 때, 선배를 대할 때의 예의와 생활 속의 예의를 익혀야

만 적응할 수 있었다.‘연기를 배우러 왔는데 인의예지가 무엇이며 그

것이 연기랑 무슨 상관이람?’ 

나의 의문은 대학에 와서도 끝나지 않았고 우리 과의 특정 인사를 누가 

선밴지 누가 교수님인지 모르니 아무한테나 하고 다녔다. 하지만 생각

보다 어렵지 않았고 싫지도 않았다. 어렸을 때부터 단련이 되어있던 나

는 금방 익숙해져서“아~ 그 인사 잘하는 아이?”라는 말을 듣게 되기

도 했고 왠지 모를 뿌듯함을 감출 수가 없었다. 그리고 시간이 그리 오

래 지나지 않아 교수님의 말씀으로 연기하는 사람의 예(禮)를 이해하게 

되었다. 

“사람 사는 것도 혼자 살 수 없는 것이지만 요즘엔 그렇지 않다고 생



각하는 사람도 많다. 하지만 연기를 하는 사람만은 절대 그렇게 생각해

선 안 된다. 무대 위도 하나의 사회고 무대는 혼자서는 절대 만들 수 없

는 것이기 때문에 예의 없이는 할 수 없고 그것은 가장 기본이자 중심

이다.”대학에 와서 배움으로 생각이 조금씩 자라면서 할머니 할아버

지의 가르침이 조금씩 받아들여졌고 엄하게 하신 그 마음을 이해할 수 

있게 되었다. 오히려 미리 익혀둬서 감사하다는 마음까지 들었다.

할머니 가지 마세요. 제가 잘못했어요.

  또 일이 년의 시간이 흘렀고 바쁜 생활을 핑계로 잊고 지내던 할머니

는 어느새 약해지셔서 병원에 입원하시게 되었다. 그리고 나는 종종 찾

아뵈며 할머니 손을 잡았다.

“할머니 고마워요. 이제 다 이해해요.”그럴 때마다 할머니는 아무런 

말씀 없이 그저 미소를 머금으시곤 내 머리와 얼굴을 쓰다듬어 주셨다. 

하지만 할머니는 내가 이해하기만을 기다렸다는 듯 추석 때 마지막으로 

얼굴을 본 뒤 얼마 지나지 않아 지난달 9월 25일 돌아가셨다.

불효자가 가장 많이 슬퍼한다고 하지 않는가. 장례식장에서 고모들이 

당황할 정도로 내가 가장 많이 울었던 듯하다. 사죄할 시간도 주지 않

으시고 내가 할머니의 마음을 이해하기 시작하자마자 이렇게 가버리시

는 게 야속하고 죄송하고 마음이 미어졌다. 어렸던 그때, 어느 순간 당

신을 미워하고, 사라졌으면 했던 그 마음. 그것 때문에 돌아가신 것 같

은 죄책감이 가슴을 후벼 팠고 내 스스로를 욕했다. 그때 고모들과 어

른들의 대화가 들렸다.“성혜도 엄마가 자기 예뻐한 걸 기억하나 보네. 

하긴 엄마가 성혜를 엄청 예뻐하셨지. 손잡고 다니면서 우리 손녀딸 예

쁘지 않으냐 하면서 자랑하시고 엄하게 하셨어도 그만큼 저렇게 요즘 

애들 같지 않게 잘 컸잖아.”“그럼. 예쁘다고 예뻐만 하면 예의 없고 

버릇없어져서 남들한테 미움받을까 한다고.”  
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그 대화를 듣고 주변은 음소거가 되는 듯 하며 나는 몽둥이로 두들겨 

맞은 듯 충격과 함께 어지러워졌지만 이상하리만치 정신이 번쩍 들었

다.‘그런 것이었구나 할머니.’내가 딸이라 사랑받지 못했다는 생각

은 착각이자 오만이었다. 사랑에 배가 불러 헛생각이 들었고 그것이 나 

자신을 이상하게 밀어 넣었던 것이다. 그렇게 멍하게 장례를 치르다 마

지막 날, 나는 행복했던 시간을 생각했다. 

할아버지가 집에 돌아오셔서 인사를 드리면 착하다고 마주 잡은 손에 

쥐어주시던 알사탕이 행복했고 버스나 지하철에서 자리를 비켜주거나 

서서 가다 어른께“여기 자리 있어요! 앉으세요.”라고 말하면 잘했다 

머리를 쓰다듬어 주시던 할머니 손길이 행복했다. 어렸던 나에게 할머

니와 할아버지는 크고 무서우며 강한 존재였지만 내 몸이 크고 생각이 

클수록 나의 조부모님은 약해지고 어려지셨다. 할머니의 병명은‘알츠

하이머’즉 치매였는데 추석 때 병원에 계신 할머니께 추석 음식을 먹

여드리려 젓가락을 잡고 음식을 집어 들었을 때 어김없이 떽! 하며 손

등을 맞고는 그것이 행복했다. 

흐려지는 정신에도 그분에게는‘어른이 먼저 먹어야지 이것이 감히?’

라는 생각이 아니라 손녀에게 조금 더 알려주고 가르쳐주고 싶은 생각

이 잃어가는 기억 속에 드셨을 것이다. 

“예는 사치하기보다는 검소해야 되고 상사(초상)에서는 형식을 갖추

기보다는 슬퍼해야 한다.”(「팔일」)

그렇게 할머니는 형식이 아닌 진정으로 마음을 다하는 장례를 치르게 

하시면서 마지막 가시는 길까지 나에게 예를 가르치시고 행하게 하셨

다.
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모든 것이 내 잘못 같은 마음은 아직도 남아있다. 간절히 기도하고 눈

을 감아 잠들었다 일어나면 없었던 일이 되길. 하고 싶은 말과 해야 할 

말이 많은데 한 달 아니 일주일만 시간을 되돌릴 수 있다면 하고 생각

했지만 당연하게도 내 바람은 이루어지지 않았다. 내 과거의 죄스러운 

마음이 없었던 것으로 되는 것도 아니었다.

“예를 알지 못하면 처신할 수 없다.”(「요왈」)

“혈연의 정도 차이에 따른 단계적 구분과 현명한 이를 차례대로 높이는 

등급에서 예가 생겨난다.”(『중용』) 

할머니의 사랑은‘예(禮)’를 가르치는 그분만의 방식으로 나에게 전달

되었고 나는 그것을 늦게 깨달았다. 지금이라도 깨닫게 된 것에 감사하

기도 하지만 한동안 내 마음은 고통스러울 것이다. 그렇다고 해서 할머

니가 돌아가신 사실이나 내가 과거에 죄스러운 마음을 가졌다는 사실이 

변할 수 없다는 것을 알고 있다. 하지만 나에게는 남은 것이 있었다. 그

것은 할머니가 내게 주신 유산.‘예(禮)’이다. 

할머니가 가장 중요하게 생각하셨던 것. 공자의 가르침처럼 예(禮)를 

배우지 않으면 사람답게 우뚝 설 수 없다는 할머니의 믿음. 세상과 사

람 속에 잘 융화되길, 미움 받지도 미워하지도 말길, 자신의 아들딸과 

그 아들딸의 아들딸까지 배우고 가졌으면 하는 마음과 기본이었다.

예(禮), 자신의 사욕을 극복하고 예(禮)로 돌아가는 것이 인(仁)이라고 

했던 공자의 말처럼 할머니를 떠나보낸 나는 다행히도 할머니의 뜻대로 

내 마음의 무언가를 조금은 내려놓게 되었으며 어렵지만 마음에 새겨졌

고 또 그것은 할머니와 나와의 연결고리가 되어주었다. 공자도 제자들

과 사람들에게 이런 마음이었을까.

어릴 적, 귀가 닳도록 들어도 답답하고 귀찮고‘왜?’라는 의문만을 낳

았던 그것이 한 사람의 진심 어린 마음을 통해 한순간에 이렇게 깊이 
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다가올 수 있는 이유는 아마도 예(禮)는 억지로 하고 겉으로만 하고 형

식으로만 하는 것이 아니기 때문일 것이다. 하지만 너무나도 큰 것을 

잃은 뒤에야 깨닫는 인간이란 것이 참 어리석지 않은가.

사실 이 글을 쓰기 전, 자격에 대해 먼저 생각했었다. 나는 예(禮)에 대

해 말할 자격이 있는가? 하지만 곧 그것 또한 자만이리라 생각했고 이 

글을 할머니께 보내는 편지로 생각하게 되면서 반드시 써야겠다고 마음

먹었다. 웃기도 울기도 하며 내 진심을 담은 글이라 할머니도 받아주시

리라 믿는다. 이것이 나의 반성이 될지라도 이 글을 읽게 될 사람들의 

공감과 함께 하는 반성, 또는 의미 있는 비난을 기대한다.

사랑하는 내 할머니, 고마운 내 할머니. 보고 계시죠?“여기 자리 있어

요!” 
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우 수 작

성균 인성 에세이 공모전 우수작



예(禮), 사람을 향하다

  소셜 네트워크 서비스인‘페이스 북’에서 한창 유행하던 것이 있다. 

‘감사릴레이’인데 3일 동안, 하루에 감사한 것 3개씩을 페이스 북에 

올리고, 다음 감사 릴레이를 할 친구 3명을 선택하는 것이다. 나도 지

목이 되어 할 기회가 있었다. 처음에는 3일 동안 이걸 어떻게 하나 싶

었지만 막상 하고 나니 하루에 감사할 것이 참 많다는 것을 알게 되었

다. 당장 오늘 아침에만 해도 함께 아침 식사를 할 가족이 있고, 일어나

라고 깨워 주는 엄마가 계시다. 한 시간도 안돼서 감사할 일이 두 가지

나 있는 것이다. 감사함을 느낀 다는 것은 상대가 베풀어준‘예’에 감

동을 받은 것이라고 말할 수 있다. 논어에서의‘예(禮)’는 우리가 평

소에 생각하는 격식을 맞추는 고리타분한 예(禮)가 아니다. 사람들 사

이의 관계, 사회생활을 하는 데 필요한 규범 등 다양한 것을 아우르는 

것이다. 공자는 자신의 자녀에게 예를 모르면 아무것도 할 수 없다고 

가르쳤다. 그만큼 예를 아는 것이 중요하다는 것이다. 마음속에 있는 

‘인(仁)’이나‘의(義)’를 겉으로 표현하는 방법 또한 예(禮)라고 할 

수 있다.

│사회학과
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10년 가까이 되었는데도 예(禮)와 관련해서 지금까지 기억에 남는 경험

이 세 가지가 있다. 

초등학교 4학년 때의 일이다. 담임선생님께서 교무실에서 할 일이 있으

니 한 시간만 자습을 하고 있으라고 하셨다. 우리 반이 시끄러운 것으

로 소문난 반이었기 때문에 각 조의 조장이 한 시간 동안 자신의 조에

서 떠들은 사람의 이름을 적으라고 하셨다. 한 시간 후에 이름이 적힌 

사람은 손바닥을 다섯 대씩 맞을 것이고, 이름이 적혀있지 않으면 조장

이 맞을 것이라고 했다. 친구를 봐준다고 떠들은 사람의 이름을 적지 

않는 것을 방지하기 위해서 그런 말씀을 하셨던 것이리라. 그런데 그날

따라 정말 어느 한 명도 떠들지 않았다. 가끔‘나 지우개 좀 빌려줘’

와 같이 속삭이는 소리 외에는 아무도 시끄럽게 떠들지 않고 조용히 자

습을 했다. 한 시간 후에 담임선생님께서 돌아오셨다. 떠들은 사람의 

이름을 적은 종이를 내라고 하셨는데 사실 각 조에 떠들은 사람은 없

었다. 조장들은 서로 눈치를 보기 시작했고, 결국 각 조에서 시끄러운 

것으로 유명했던 친구들의 이름이 적히는 일이 벌어졌다. 그 눈치 보

는 조장들 중에 나도 있었다. 나도 어떻게 해야 하나 눈치를 보고 있었

는데 같은 조에 있던 친구가 본인이 대신 맞겠다고 본인의 이름을 적으

라고 했다. 미안해하면서 이름을 적었던 기억이 난다. 하지만 여러 명

의 조장 중에서 단 한 조장만이 본인의 조에는 떠들은 사람이 없다고 

했다. 선생님께서는 떠들은 사람이 없으면 조장이 맞는다고 어서 이름

을 적어 내라고 하셨지만 이 친구는 끝까지 아무도 없으니 본인이 맞겠

다고 했다. 그리고 결국 이 친구는 손바닥 다섯 대를 맞고 말았다. 나랑 

친했던 친구였다. 학원이나 학교에서 손바닥 맞는 것을 정말 싫어했고, 

누가 맞는 것을 보기만 해도 눈을 꼭 감고 고개를 돌렸던 친구였는데 

선생님 앞에서‘저희 조에는 떠들은 사람이 없습니다.’라고 말하며 손

바닥을 맞고 있던 친구의 모습이 아직도 기억이 난다. 나는 왜 사실을 

말하지 않았을까. 손바닥 다섯 대 맞는 게 뭐가 그렇게 어려운 일이라

고 친구를 감싸주지 못하고 내 살길을 찾는 데 급급했는지… 그 친구가 
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진정으로‘예’를 아는 친구라는 생각이 든다. 공자가 이런 말을 했다. 

법으로 이끌고, 형벌로 다스리면 백성은 빠져나가려고 할 뿐 잘못을 부

끄러워하지 않는다. 덕으로 이끌고, 예로 다스리면 백성은 잘못을 부끄

러워할 뿐만 아니라 바르게 행동한다고 말이다. 항상 리더가 되고 싶어 

했던 내가 잘못한 사람을 형벌로 이끈 것도 아닌 나 하나를 위해서 거

짓을 말했던 것이다. 사람 사이에 지켜가야 할 도리가 예이다. 예는 문

화를 만들어낸다.‘거짓을 말해서는 안 된다’는 사람 사이의 예를 지

키는 사람들이 늘어나면 거짓이 팽배하지 않은 사회, 누구도 거짓을 말

하지 않는 문화가 만들어지게 될 것이다. 나는 언론인이 되고 싶다. 사

람들이 알 수 없는 곳에 있는 사실들을 알리고 싶다. 그 사실이 알려지

는 것을 두려워하는 사람들이 물론 있을 것이다. 본인들의 허물과 무지

함이 드러날 까봐, 그들이 갖고 있는 것을 놓쳐버리게 될까봐 그러할 

것이다. 사람들에게는 사실을 알 권리가 있다. 그것에 대해서 가치 판

단을 하는 것은 사람들의 몫이지만 그들에게는 그 판단에 도움이 되는 

것들을 제공받아야 할 권리가 있다. 논어의‘예’는 이것에 대해서 말

한다. 사랑하는 사람에게 거짓을 말하지 않고 자신이 겪은 일을 사실대

로 말하듯이 단순히 사실을 말하는 수준에서 그치는 것을 넘어 선, 다

른 사람의 작은 허물을 덮어줄 수도 있는‘예’가 있는 문화가 생기는 

것이 중요하다는 것이다. 그 친구는 설령 떠들은 사람이 있다고 하더라

도 떠들은 사람이 없으니 본인이 맞을 것이라고 말했을 것이다. 남의 

허물을 감싸고 그 사람이 훗날 그 잘못을 또 저지르지 않도록 하는 것 

또한 얼마나 아름다운‘예’인가.

두 번째 일은 중학교 1학년 때의 일이다. 같은 반에 잘 걷지 못하는 친

구가 있었다. 어릴 때 소아마비를 앓아서 걸을 때 휘청휘청 거렸고, 누

군가가 옆에서 잡아줘야 움직임이 편한 친구였다. 그 친구와 친해지

게 되었는데 학교 축제 때 문제가 생겼다. 이것저것 보고 싶은 것도 많

고, 먹고 싶은 것도 많았던 나는 빨리 빨리 움직여야 하는데 친구의 걸

음 속도는 너무 느렸던 것이다. 학교에서 전시회가 열리는 체육관의 문



에는 꽤 높은 턱이 있었다. 내가 턱을 넘는 것은 어려운 일이 아니었기

에 친구도 그럴 것이라고 생각하고 그 친구의 손을 막무가내로 잡아 끌

었다. 그리고 그 순간 그 친구는 넘어지고 말았다. 그 친구에게는 넘을 

준비를 하고 넘어야 하는 높이었고, 내가 끄는 바람에 그 친구는 어디

에 지지하지도 못한 채 앞으로 넘어지고 말았다. 내가 놀라서 미안하다

고 하는데 그 친구가 애써 웃으며“괜찮아, 나 때문에 미안해”라고 말

하는 순간 너무 미안해서 무슨 말을 해야 할지 모를 정도였다. 내가 세

상에서 가장 큰 죄를 진 느낌이었다. 나는 친구 사이의 예를 지키지 못

한 것이다. 겉으로만 그런 척 하고 속으로는 진심을 다하지 않는 것은 

진정한 예(禮)가 아니다. 물론 공자는 자신이 싫어하는 사람에게까지 

진심을 다해서 예를 차리는 것은 어려운 일이겠지만 겉으로의 예에서 

무례함이 느껴지게 해서는 안 된다고 했다. 이 친구는 내가 매우 좋아

하는 친구였다. 하지만 나는 축제인 날에도 다리가 불편한 친구와 함께 

다니는 착한 사람이라는 생각이 마음속에 있었던 것 같다. 그래서 그 

친구의 입장에서 생각하지 않고, 내 마음대로 일을 하려고 한 것이다. 

진심을 다해서 예를 갖추지 않고‘내가 이렇게 희생을 하고 있으니까 

너도 내가 대하는 것에 대해서 불편하다는 생각을 해서는 안 돼!’라는 

마음을 갖고 있었던 것이다. 그래서 친구를 넘어지게 했고, 그 순간 나

는 형식적인 예(禮)만 생각하는 나의 이중적인 모습을 발견하게 된 것

이다.

예(禮)를 지키는 것은 정말 어려운 일이다.‘내가 이 사람에게 어떻게 

대하면 이 사람이 편하게 느끼겠다.’라고 생각해 보는 것이 예(禮)이

다. 내가 다른 사람들에게 마구 화를 내면서 나에게 화를 내는 사람을 

나무랄 수 없는 것이다. 내가 남에게 선행을 베푼 다면 지금 당장 그 사

람에게서는 그것을 되받을 수 없더라도 먼 훗날 다른 누구에게라도 그

것을 되받을 수 있다고 생각한다. 중학교 3학년 때의 일이다. 초등학생 

때 이야기를 하다가 담임선생님이 칠판에 쓰시던‘알림장’ 이야기가 나

온 것이 계기였다. 매일매일 누군가가 알림장을 써줬으면 좋겠다는 생
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각이 들었다. 그 때 내가 반 회장이었기 때문에 반 친구들의 휴대폰 번

호 목록을 담임선생님께 받아서 [알림]이라는 제목으로 내일 필요한 것

들과 숙제, 시험 등을 문자로 보내기 시작했다. 가끔씩 한 가지를 빼놓

고 보내기도 하고, 그럴 때 짜증을 내는 친구들을 보면‘내가 이 짓을 

왜 하나?’라는 생각이 들기도 했다. 하지만 내가 지속적으로 무언가를 

한다는 것이 굉장히 뿌듯했고, 모두가 잊고 있었던 내일의 시험을 다함

께 공부할 때는 내가 도움이 되었다는 생각에 벅차기도 했다. 한 학기

를 그렇게‘알림’과 함께 보내고 나서 2학기 회장선거가 돌아왔다. 그 

때‘너 같은 회장이 없다’며 반 전체 36명 중 찬성 36표를 받았던 기

억이 난다. 지지율 100%라니. 담임선생님도 이런 결과는 교사 경력 10

년 만에 처음 본다며 혹시 애들을 돈으로 매수하거나 애들을 몰래 때리

거나 한 게 아니냐며 웃으셨다. 그렇게 남은 한 학기를 [알림]과 함께 

보내면서, 중학교를 졸업할 수 있었다. 학급 회장 선거는 별 일이 아니

지만 그 때의 나에게는 정말 평생 잊지 못할 일이었다. 5년이 지난 지

금 그 일을 기억하지 못하는 같은 반 친구들도 있을 거고, 나라는 친구

가 존재했다는 걸 알지 못하는 친구도 있겠지만 나는 내가 했던 일이 

예를 직접 실천한 것이라고 생각한다. 내가 바라는 만큼 상대에게 주는 

것. 그리고 나는 그 일을 진심을 다 해 즐거워했기 때문에 지금 돌아보

면 좋은 추억으로 남아있다. 그렇게 진심을 담아 상대에게 표한 예(禮)

가 내게 지지율 100%라는 것으로, 혹은 훗날 다른 사람으로부터 내

가 받은 친절로 돌아왔다고 생각한다. 그 일을 하는 당시에는 부모님이 

“사람이 약지 못하고 왜 그런 일을 하고 있냐.”라는 말을 하셨다. 약

게 사는 것은 분명히 나쁘지 않은 일이다. 하지만 지금도 나는 약지 못

하다는 말을 듣는다. 약게 사는 것은 내가 정한 내 삶의 정도(正道)가 

아니기 때문이다. 약게 사는 것은 진정한 예를 갖출 수 없는 것이라 생

각한다. 다른 사람에게 베풀면서 묵묵히, 느리더라도 바른 길을 걷다 

보면 내가 바라던 바를 그 누구보다 멋지게 얻을 수 있을 것이라고 생

각한다. 그것이 남에 대한 예도 지키면서 자기 자신에 대한 예(禮)를 지



키는 일인 것이다. 

고등학교 3년을 지내면서 내가 이렇게 다짐했던 일들을 모두 잊어버린 

것 같다. 남들보다 시험 문제를 하나 더 맞아야 하고, 더 좋은 대학에 

가기 위해서는 어떤 일이라도 해야 했다. 그래서 기본적인 예까지 지키

지 않고는 했다. 내 공부가 힘이 들면 친구의 인사를 받지 않기도 했고, 

부모님에게는 하루 종일 짜증만 내기도 했다. 그 나쁜 버릇들은 지금

까지도 내게 남아 끝없이 나를 괴롭힌다. 대학교가 고등학교보다 수준

이 높은 이유는 지식의 수준에서 남들보다 높게 배우는 데서 그치지 말

고 크게 배우는 데 이르러야하기 때문이다. 크게 배운 다는 것은 지식

의 양만 가지고 싸우는 게 아니라 남에게 대하는 예절, 상대를 포용하

고 감싸는 인정 등 사람 관계까지 함께 배울 수 있어야 한다는 것이다. 

고등학교에서 잊고 있던 큰 의미를 다시 되새기고 예(禮)를 직접 남에

게 실천할 수 있어야겠다.
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사람을 사랑하는 예(禮)

  고대 아리스토텔레스의 유명한 말들 중 한 구절이 있다.‘인간은 사

회적 동물이다.’개인적으로 이 구절에 대해 평소에 공감을 가지고 있

는 나는, 인간의 사회성이라는 부분에 관련하여‘예(禮)’라는 덕목과 

고민해보았다.‘예(禮)’덕목이 사람 사는 세상에 시공간을 초월하여 

모든 상황에 적용할 수 있고 또한 최소한의 갖춰야 하는, 사람의 대인

관계의 첫 시작이자 상대방과의 소통 기반이 되는 것이라 생각해왔지

만, 과연 이렇게 머릿속으로만‘예(禮)’를 생각하고 있는 나는 얼마나 

이‘예(禮)’를 잘 이해하고 있고 어떻게 실생활에서 받아들이고 있는

지 혼란스러울 때가 많았다. 아래의 단락들에서 관련 개인 경험을 녹여

가면서 나에게‘예(禮)’라는 것은 무엇으로 다가오는지 풀어보겠다.

아주 어렸을 때부터 나는 예절의 중요성을 강조하시는 엄한 가정환경

에서 자란 것으로 기억한다. 아직도 생생하게 기억나는 것은, 초등학교

를 들어가기 전 나이 때 어린 마음에 할머니에게 투정을 부려 집에 돌

아와서 부모님께 크게 혼나거나, 어른들과 같이 식사 자리를 같이 할 

때 젓가락질부터 바로 해야 한다고 제대로 할 때까지 맛있는 밥과 반찬

│영어영문학과
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을 눈앞에 두고도 먹지도 못하고 울면서 두 개의 막대기를 조그만 손으

로 찔끔찔끔 움직였던 기억들이다. 어른들 앞에서는 똑바른 자세와 똑 

부러진 어조 그리고 분명한 목소리로 말씀 드리고, 물어보시는 것에 대

해 바로 대답하며 항상 손을 바르게 하여 배꼽인사를 해야 한다고 배웠

다. 부모님께서 엄하게 가르치실 때마다, 그 당시에는 단순히 벌을 주

시는 것이 무서운 어린 나이였기에 따라하려 했고 점점 몸에 마치 자연

스럽게 배인 양 익혀나갔다. 덕분에인지 초등학교에 들어가서는 어른들

로부터“초등학생인데 조숙하구나.”등등 많은 칭찬을 받았었다. 이러

한 칭찬들이 기분 좋았던 초등학생의 나는 더욱더 깍듯하게 행동했고, 

나의 모습 그리고 주변 분들의 칭찬으로 부모님 역시 어깨가 으쓱하셨

던 것으로 기억한다. 정말 그 당시의 나는 도덕교과서에 나올 법한 올

곧고 바른 아이였다. 그리고 그 때는‘예(禮)’가 무조건 어른들에게 바

르고 깍듯하게 하는, 겉으로 보여지는 형식이라고만 생각했었다. 물론 

지금도 어른에 대한 공경과 기본 예의는 지켜야 할 도리라 생각하고 있

고, 그 기본적인 예의에 대하여 부정하고자 이 에세이를 쓰는 것은 아

니다. 어른에 대한 공경은 사람 사는 세상에서의 많은 경험과 그 경험

으로부터 나오는 연륜을 지닌 연장자의 지혜를 존경하고 존중한다는 의

미이며, 예(禮)를 통해서 공경의 마음을 가짐으로써 나와 같은 나이 어

린 친구들이 마음가짐을 바로 하는 점에서 중요하다고 생각한다. 하지

만‘예(禮)’라는 덕에 대해서 제대로 알고 있는 것은 맞는가. 제대로 

된‘예(禮)’에 근거해서 내 삶을 살아가고 있는가.

최근, 아직 내 자신이 많이 부족하지만 그럼에도 불구하고 나에게 어느 

부분 믿을 만한 구석이 있었는지, 동기들의 지지를 어찌하다 얻게 되어 

장의 자리에서 일하고 활동할 수 있는 기회를 받아 임기를 보낸 적이 

있다. 장으로써 활동할 수 있었던 이 연합동아리이자 서클은 학교 외부

의 사회로써나 우리 단체 내부로써나 활동의 범위가 크고 운영하는 프

로그램이 복잡하면서도 많았기에 몇 십 년의 전통의 시간을 지나오면

서, 마치 회사인 양 각 기능을 담당하는 부서들이 신체의 기관처럼 체
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계적으로 나뉘어 있고 그만큼 부서장으로써 같이 활동하는 동기들도 많

았다. 활동 반경이 크고 이런저런 일들을 다양하게 하다 보니, 시간이 

지나오면서 깨닫는 것도 많았다. 처음에 이 단체의 장을 마치 고등학교 

때의 학급임원 역할 정도로만 생각했다. 그래서 나는 1년간의 임기 동

안 내가 잘할 줄 알았고, 그리고 동기들에게 이렇게 저렇게 방향 및 지

시를 주어 제대로 이끌 수 있을 것이라 생각했다. 그리고 많은 선배들

에게나, 다른 학교 지부장들과도 관계를 잘하면서 성공할 수 있을 것이

라 생각했다 (물론 다른 사람 시각에서는 단지 대학 동아리로 보이는, 

대학생들의 작은 움직임으로 보이겠지만). 하지만 현실은 그렇지 않았

다. 내가 내 자신에게‘아 김지원, 너 참 잘하고 있다.’라고 생각 든 적

은 한 번도 없었고, 그 1년이라는 임기 동안 대인 관계에 관하여 너무 

많은 회의감과 심적인 힘듦의 순간들이 많았다.

초, 중, 고등학교의 시절을 보내면서 나는 앞서 언급했던 어린 시절의 

형식적 예절에 대한 엄격한 자세 때문인지, 아니면 단지 어른들에게 내

가 다른 동기들보다 더 바른 사람이라는 것을 보여주고 싶은 마음에서

인지 몰라도 항상 상대방이 누구인지를 막론하고 격식을 차려서 대했

고 말도 바르게만 했다. 워낙 나의 짧은 삶의 시간 속에 오래 이렇게 대

인을 대하는 태도를 보여 왔었고 또 이것이 나는 옳은 대인관계의 길이

라고 믿어왔기에, 이번 연합동아리 성균관대학교 지부의 장으로써의 임

기를 시작하면서 1년간 이렇게 자신을 바로 하면 잘 할 수 있을 것이라 

자신감이 넘쳤었다. 하지만 시간이 흐르고, 내 자신이 주변 동기들에게

‘융통성을 가져라’혹은 선배들에게‘진심이 아닌 것 같다’는 말을 

듣는 순간이 많았다. 특히 동기들 차원에서는, 내가 지부의 장이고 우

리 지부의 제일 앞에 서있는 위치이기에 더욱 내 자신을 경직시키고 혹

은 동기들을 동기라는 인간적인 면에서 먼저 접근하지 않았었다. 생각

을 달리 해보면 그저 우리는 비록 활동이 많은 대학생단체에서, 책임감

이 강해야 하는 나름의 자리 및 위치를 가지고 있고 자리로 인해 보이

지 않는 위계가 생겨서 마치 기업인 양 돌아가고 있지만서도, 본질은 



우리가 다 같은 동기이고 친구들이고 1년의 임기를 다 같이 힘차게 잘

해나갈 든든한 서로의 조력자임의 인간적인 성격을 잊고 있었다. 그래

서인지 매번 부서장 동기들을 엄격하게 통제했고, 그들이 힘들어서 불

평해도 자리만을 논하며 어떻게 그 부서장이라는 자리에 있는데 신중하

고 책임감을 가지라고 주문했었다. 소통할 때도 동기라는 인간적인 마

음이 앞서서 진정성 있게 다가간다기보다는 일적으로만, 그 동기가 그 

부서의 장이니까 부서장으로써만 대했었다. 또한 선배들에게는 단지 나

보다 경험이 많고 나이가 더 많은 선배이기에, 항상 깍듯하게 대하고 

선배니까 웃고, 선배니까 짧게 바로“예!”라고 대답했었다. 이렇게 대

하는 태도가 계속 누적되다 보니 선배들은 예의는 바르지만 자신들에게 

대하는 태도가 진심이 아닌 것 같다고 얘기하고, 나는 나 자신대로 선

배들과의 대인 관계 속에서 그저 내가 우리 지부의 장이니까 혹은 그저 

선배니까 내 본심과는 다르게 행동하고 가식적으로 움직이는 나를 발

견했었다. 이렇게 나는 본말이 전도되었었고, 동기고 선배임을 떠나서 

어찌되었든 다 사람 사이의 관계인데 그 사람다움 혹은 인간적인 부드

러움의 힘을 망각하고 그저 형식의 예에만, 그 목적과 본마음이 상실된 

채 매몰되어있었다.

임기를 보내면서, 점점 대인을 대하는 나의 모습과 내 본 마음 간의 이

중적인 거리감에 혼란을 많이 겪었고, 또‘이렇게까지 해야 하나?’

라는 회의감이 들었다. 그래서인지 동기들도 처음에는 나의 강한 통제

와 방법에 따르는 것 같으면서도 점차 불만을 가졌고, 선배들과는 좀처

럼 친해지기보다 보이지 않는 벽이 생기는 것 같았다. 나는‘내가 가진 

이러한‘예(禮)’의 자세가 바르지 않은 것일까? 왜‘예(禮)’는 대인을 

대하는 태도의 기본인데 내가 바라는 대인관계가 이루어지지 않는 것일

까?’라는 고민을 수차례 했었다. 많은 시간의 고민과 시행착오에서 깨

달았던 것은,‘예(禮)’는 사람 사이의 관계를 원활하게 해주는 창이지

만, 그 바탕에 깔려있어야 하는 것은 다른 사람을 나의 진심으로 대하

고 아끼는 마음가짐, 인간다움의 유함이 필요하다는 점이었다. 어렸을 
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때부터 몸에 배어왔기에, 혹은 그렇게 다른 사람들을 대하는 것이 그저 

당연해서 움직이는 것은 뼈만 남고 속은 허한 가식에 불과함을 이번 동

아리 장 임기를 거치면서 절실하게 알게 되었다. 대인관계의 형식만을 

추구했던 나. 형식만을 잘 갖추면 그것 자체로도‘예(禮)’가 될 것이라 

생각했던 나. 한참이나 바른 길에서 멀어져 있었다.

 

“바탕이 꾸밈을 이기면 거칠고, 꾸밈이 바탕을 이기면 호화로우니, 꾸

밈과 바탕이 어우러진 다음에야 군자이다.”(「옹야」)

 

공자가 예의 형식보다 본질을 더 중시했었고, 그렇다고 본질의 구현을 

위한 형식을 소홀히 하지 않고 둘의 적절한 조화를 추구했음을 보여주

는 구절이다. 정말로, 이 구절대로 사람을 대할 때 있어서 너무 형식의

‘예(禮)’에만 사로잡혀 있다면 사람을 진심으로써 볼 수 없는 공허한 

가식에 불과하고, 이와 반대로 또 너무 형식의 미를 철저하게 무시하고 

본심이 가는 대로만 행동한다면 상대방으로부터 예의 없다, 가정교육

은 무엇을 배웠느냐 등등의 비판과 함께 어느 누구도 그 행동을 좋아하

지 않을 것이다. 이 구절에 비추어 보았을 때, 나는 형식과 마음의 본질

을 조화시키지 못하고 되려 큰 격차를 두어 극단적으로 형식에만 집중

했었던 사람이었다. 상대방에 대한 내 마음의 본질을 꽁꽁 숨기거나 버

려둔 채, 그렇게 나 자신을 잃어가면서 다른 사람들을 대했다니 부끄러

웠다. 그래서 임기가 얼마 남지 않은 시간 동안 반성을 통해 얻게 된 깨

달음을 행동으로 보여주고자 조금이라도 노력해보려고 했었다. 형식의

‘예(禮)’를 완전히 버리지 않으면서도, 그것은 상대방에 대한 나의 사

랑 즉 본  마음을 표현하는 수단이라고 생각하고 조금씩 그 조화를 맞

춰보고자 했다. 우선 먼저 나와 함께 하는 동기들에게 다가가는 태도부

터 고쳐나갔고, 선배들에게도 점차 대하는 태도를 바꾸려 했었다. 놀랍

게도 이전에는 내가 말을 꺼내기만 해도 부담스러워 하고 거리를 두는 

것만 같았던 내 동기들과 점점 더 우리의 마음을 열고 소통할 수 있게 



되었고, 굳이 내가 무게 잡고 폼 잡지 않아도 어느새 자연스럽게‘우리

는 한 팀이다’라는 긍정적인 인식과 더불어 동아리 활동을 서로의 부서 

혹은 각자의 의견에 대해 존중하면서 즐거운 마음으로 활동하는 모습

을 보였다. 가장 인상 깊었고 감동을 받았던 말은,“언니, 뭔가 요즘 들

어 우리 동아리 활동이 재미있어졌어. 우리 집행부 친구들 다 좋아. 그

리고 언니가 그 전에는 직장 상사 같다는 인식이 컸었는데, 이제는 진

짜 우리 동기로 느껴져서 좋다.”라는 말이었다. 이 말 한마디가 그렇게 

기분이 좋았고, 내가 변화함으로써 다른 사람들에게도 내 본심을 전달

하고 영향을 줄 수 있다는 생각에 앞으로 더 발전해야겠다고 다짐할 수 

있었다.

‘예(禮)’는 결코 형식만으로 그리고 그 형식의 익숙함으로써 이룰 수 

있는 덕이 아니었다.‘예(禮)’를 바로 하려면, 형식이 본 목적이 되는 

것이 아니라 상대방에 대한 내 사랑과 본심이 중심에 우선 서서, 인간

다움을 표출하는 방법으로써의 형식을 추구함이었다. 그리고 이 때 이 

둘의 조화가 중요함을 알게 되었다. 이것을 깨닫는 1년의 시간에서 나

는 사람 사이의 관계에 대해서 진지하게 많이 고민했었고, 괴로워했고 

무엇이 진정한 방향인지 끊임없이 알고 싶었었다. 이제는, 원활한 대인 

관계의 기본으로써의‘예(禮)’가 무엇인지 나에게는 어떤 의미인지 알

게 되었고, 앞으로 남은 대학생활 혹은 대학을 졸업하고 사회에 나가서

도 이 깨달음을 변함없이 행동으로 보이고 타인을 대할 때 따뜻한 마음

으로써 대할 것이다. 나와 함께하는 모든 사람들에게 감사하고, 앞으로 

만날 인연들에 대해서도 즐거운 기대를 해본다.
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인간에 대한 사랑, 예(禮)

  현대 민주국가의 기본 정치사상은 자유와 평등이다. 그 사람이 어떤 

사람이든 자신의 자유의사에 따라 행동할 권리가 있으며 어떠한 이유에

서든 인간에게 차별이나 억압을 가하는 것을 반대하고 있다. 우리 사회

에서 통용되고 있는‘예’는 윗사람에 대한 아랫사람들이 취해야 할 태

도이다. 어린 학생이 노인에게 자리를 양보하지 않을 때, 직장상사에게 

제대로 인사를 하지 않는 부하 직원을 볼 때, 우리 사회는 그 사람들을 

‘예의 없는 사람’으로 간주한다. 이러한‘예’의 개념은 나이와 지위

에 따라 상하관계를 확실하게 나누고 있기 때문에 이는 민주주의 사상

의 평등 개념과 상충되고 있다.

이로 인해 최근 많은 젊은이들 사이에서는‘예’를 과거의 잔재로 받아

들이며‘예’를 중요시하는 기성세대의 가치관과 종종 충돌이 일어나고 

있다. 얼마 전에 지하철에서 한 할머니가 지하철 좌석에 앉아있던 학생

에게 자리 양보를 요구하며 몸싸움을 한 일이 인터넷 뉴스에서 보도되

었다. 이 뉴스를 접한 사람들의 태도는 다양했다. 기성세대에서는 버릇

없는 학생이 노인의 자리 양보 요구를 무시하고 자리 양보를 하지 않아 

│의예과 
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일어난 일로 생각하고 이 사건을 학생 잘못으로 보는 여론이 대다수를 

차지했다. 하지만 젊은이들 사이에서는 지하철 좌석은 누구나 앉을 수 

있는 것이기 때문에 그 좌석이 노약자석도 아닌 이상 자리를 양보할 지 

안 할지의 여부는 학생의 마음이며 잘못은 오히려 몸싸움을 처음 시작

한 할머니에게 있다는 여론이 대다수였다. 결국 인터넷 뉴스 댓글 게시

판은‘누구에게 잘못이 있는가?’를 가지고 기성세대와 신세대 간의 논

쟁의 장으로 바뀌었고 이 사건은‘예’에 대한 기성세대와 신세대의 가

치관 충돌을 잘 보여주는, 대표적인 사례가 되었다.

이 때 뉴스 댓글 게시판에서 본 댓글 중에“‘예절’이라는 것은 과거 

유교 사회에 만들어진 것으로 현대사회에는 맞지 않은 뒤떨어진 것이

다. 그러므로 예절을 지킬 필요가 없다.”고 쓴 댓글이 공감을 많이 받

은 댓글 중에 있었다. 최근에 이러한 주장을 하는 사람들을 인터넷과 

SNS에서 자주 볼 수 있다. 그들은 우리가 현재 지키고 있는‘예’는 과

거에 만들어진 것으로서 현대 사회와 맞지 않는 것이라고 주장한다. 그

들 중 일부는 이러한‘예’는 오히려 자유로운 생각을 억압하고 사회를 

경직되게 만들기 때문에‘예’를 폐지되어야 한다는 극단적인 주장까지 

하고 있다. 하지만 이러한 주장들은‘예’의 본질을 오도한 주장이다. 

이러한 주장들은‘예’의 본질을 떠나 변질된 예의 형식만을‘예’의 전

부라고 생각하는, 성급한 일반화의 오류에서 나온 것이다.

‘예’란 무엇인가? 논어 안연 편에서 공자의 제자 안연(顔淵)이 공자에

게 인이 무엇인가에 대해 묻자, 공자는“자기를 이겨내고 예를 회복하

는 것이 인을 하는 것”이라고 답한다. 안연이 더 자세한 설명을 요청하

자, 공자는“인(仁)이란‘예’가 아니면 보지 말고,‘예’가 아니면 듣

지 말며,‘예’가 아니면 말하지 말며,‘예’가 아니며 하지 않는 것”이

라고 말한다. 하지만 번지(樊遲)가 안연과 같은 질문을 하자, 공자의 대

답은 안연의 질문 때와 다르다. 이때 공자가 한 대답은“인이란 사람을 

사랑하는 것”이 곧 인이라는 것이다. 공자의 말에 따르면 인은‘예’를 

철저하게 실천해야 이루어지는 것이며 사람을 사랑하는 것이기도 하다. 
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즉,‘예’는 사람을 사랑하는 마음을 표현하는 방법이다. 우리가‘예’

를 지키는 이유는 그 사람이 나의 잘못된 행동으로 마음이 상하지 않도

록 하기 위함이고 여기에는 그 사람을 염려하고 배려하는 마음, 그 사

람을 사랑하는 마음이 담겨 있다. 사람을 사랑하는 마음을‘예’를 통

해서 표현하면 어떤 장점이 있을까?

예는 인을 실천하기 위한 형식이다. 형식은 어떤 일을 행하기 위한 지

침이 된다. 누구나 학창시절 글쓰기 대회에서 글쓰기를 하며 어떻게 글

을 써야 할까 고민했던 적이 있었을 것이다. 글쓰기 대회에서 제일 글

쓰기 힘들었을 때는 글쓰기 주제나 소재가 전혀 제시되지 않고 자유롭

게 글을 쓰라고 했을 때이다. 일단 무엇을 써야 할지부터 생각해야 하

고, 그것을 표현하기 위해서는 어떤 것을 이용해야 할지, 또 그것을 어

떻게 표현해야 할지 등 막막한 것이 이만저만이 아니다. 하지만 반대로 

주제와 소재가 명확히 제시된 글쓰기 대회는 글쓰기가 한결 수월하다. 

글쓰기 대회에서 주제나 소재가 제시되어 있을 때, 더 글쓰기가 간편하

듯‘예’는 자신의 마음을 좀 더 쉽게 표현할 수 있게 해준다. 낯선 친

척이나 교수님을 만날 때, 그들을 대하는 예절을 모른다면 어떻게 행동

해야 할 지 막막할 것이다. 하지만 그들을 대하는 예절을 알고 있다면 

그들을 만나도 마음이 어지럽지 않다. 나는 그저 주어진 예절에 맞게 

그들을 대하면 되기 때문이다. 이처럼‘예’는 상대방을 생각하는, 우

리의 마음을 좀 더 세련되게 표현할 수 있게 해 준다.

‘예’를 실천하기 위해서는 현재 우리사회에서 통용되고 있는‘일방

적인 예(禮)’가 아닌‘쌍방적인 예’가 되어야 한다. 논어 안연 편에서 

언급했듯이 우리가‘예’를 통해 표현하는, 사람을 사랑하는 마음을 인

(仁)이라고 한다.‘仁’이라는 글자는 원래 두 사람이 서있는 모습이다. 

또 지금의 글자 모양도 사람 인(人)과 두 이(二)가 합쳐진 꼴로, 이 모

습은 두 사람이 같이 있는 모습을 보여주고 있다. 이러한 인(仁)의 글자 

모양에서 인(仁)은 사람과 사람의 관계를 중요하게 여기는 것에서 비롯

된다는 것을 알 수 있다. 사람과 사람의 관계에서 어느 한쪽이 일방적



으로 관계를 일방적으로 주도하면 그 관계는 깨지기 쉽다. 양쪽 모두 

그 관계 구축에 능동적으로 참여할 때, 그 관계는 계속 유지될 수 있다. 

양쪽 모두 관계 개선에 능동적으로 참여하기 위해서는 양쪽 모두 참여

할 수 있는 여지를 주어야 하며 이는 서로를 배려할 때 이루어질 수 있

다. 즉, 나이, 지위, 성별에 따라, 어느 한 쪽이 다른 한 쪽을 위해 일방

적으로 봉사하는‘예’가 아니라 서로를 배려하며 존중하는,“쌍방적

인 예”가 있어야‘예’의 본래 목적인 인의 실현을 이룰 수 있다.

하지만 인을 실현하기 위해서는 형식만 갖추어져서는 부족하다. 현대

사회에서‘예’에 대해 부정적인 인식이 팽배한 이유는 그 형식만을 

‘예’라 생각하기 때문이다.‘예’는 인을 실천하기 위한 형식이지만 

거기에는 진심과 정성이 담겨 있어야 한다. 진심과 정성이 갖춰져 있지 

않은‘예’는 상대방을 감동시킬 수 없다. 아무리 겉으로 드러나는 것

이 화려하더라도 상대방이 그‘예’를 보고 감동받지 못한다면 그 관계

는 진실 된 관계가 될 수 없고, 이러한 상태에서는 인이 실현될 수 없을 

것이다.

또한‘예’는 상황에 따라 달라야 한다. 나라마다 그 나라에서 올바르

다고 생각하는 예절이 다른 경우가 종종 있다. 예를 들어 우리나라에서

는 국수를 먹을 때 소리를 내어 먹으며 식사예절에 어긋난 것이지만 일

본에서는 반대로 소리를 내어 먹는 것이 요리를 만든 이에 대한 배려라

고 생각해 식사예절에 올바른 행동이다. 이와 같은 예절의 차이는 국가 

간 뿐만 아니라 민족 간, 집단 간, 가정 간에도 차이가 있을 수 있으며 

그에 따른 차이를 존중해야 한다. 어디서나 한 가지‘예’만을 고집한

다면 어떻게 다른 이와 원만하게 교류하고, 진실 된 관계를 구축할 수 

있겠는가? 차이를 존중하는 것은‘예’의 시작이다.

‘예’는 시대에 따라서도 달라야 한다. 시대에 따라 사람들의 사상은 

변한다.‘예’는 사람들과 진실 된 관계를 구축하기 위한 것이고, 이

를 위해서는 그 시대 사람들의 사상에 부합하는‘예’로 바뀌어야 한

다. 예를 들어 예전에는 남성과 여성이 서로 같이 식사를 하지 않는 것
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이 예절 중에 있었지만 오늘날에는 맞지 않는‘예’이다. 만약 오늘날

에도 남녀차별주의를 주장하는 사람이 있다면 그는 오늘날 대부분의 사

람들이 갖고 있는 사상과 괴리되는 주장을 하고 있으니 그 사람은 오히

려‘예’에 어긋난 행동을 하고 있는 것이다.

시대에 따라서‘예’는 내용만이 달라지는 것이 아니다. 오늘날엔 인터

넷의 발달로 온라인 세계가 등장했다. 하지만 온라인 세계는 등장한 지 

얼마 되지 않았고, 인터넷 예절 교육이 아직 미흡해‘예’에 어긋난 행

동이 온라인 세계에서 자주 일어나고 있다. 온라인 게임에서는 상대방

이 게임을 못한다는 이유로 그 사람 부모를 욕해 그 사람의 마음에 상

처를 입히는 행동이 빈번하게 일어나고 있다. 최근엔 한 인터넷 커뮤

니티 사이트에서 5.18 유족들과 세월 호 유족들에게 모욕적인 글을 게

시해 물의를 일으키기도 했었다. 진정한‘예’는 사람들끼리 얼굴을 마

주하는 오프라인 세계뿐만 아니라 온라인 세계에서도 지켜져야 한다. 

‘예’는 사람들과의 관계를 위해 필요한 것이고, 온라인 세계는 사람

들끼리 인터넷이라는 매개체를 이용해 만난다는 점에서 다를 뿐, 사람

과 사람의 만남이라는 점에서는 차이가 없다. 어떤 이들은 민주주의의 

원칙은 표현의 자유이며 예절이 표현의 자유를 억압하고 있다고 주장한

다. 하지만 그 사람의 표현의 자유는 다른 사람의 자유와 인권을 침범

하지 않는 선에서 표현이 가능하다. 다른 사람들에게 불쾌감을 주는 게

시물을 올리는 것은 표현의 자유가 아닌, 방종이며 이는‘예’에도 어

긋난 것이다.‘예’의 시작은 다른 사람에 대한 존중과 배려이라는 것

을 잊어서는 안 될 것이다.

우리는 지금까지‘예’가 어떠한 것이고 어떻게 해야 실현될 수 있는가

에 대해서 살펴보았다.‘예’는 사람들과의 관계를 배려하기 위한 것으

로 그 실천 방법은 무궁무진하다. 좁게는 우리 주변에 마주치는 이들

을 존중하고 배려하는 것부터 넓게는 어려운 처지에 있는 사람들을 돕

는 것도‘예’에 포함된다. 최근 서아프리카에 에볼라 바이러스가 창궐

하자, 에볼라 바이러스를 막기 위해 세계 각국에서 의료봉사를 하러 온 



의사들도 어려운 처지에 있는 환자들을 존중했다는 점에서 넓은 의미의 

‘예’에 포함될 수 있을 것이다.‘예’에 이러한 의미를 가지고 있다

는 것을 알게 된다면 앞에서‘예’를 과거 유교사회의 잔재로 치부하며 

폐지를 주장했던 사람들도‘예’의 필요성에 대해 이견이 없을 것이다. 

사람은 사회적인 동물이기 때문에 다른 개인, 집단과 접촉할 수밖에 없

고‘예’는 우리가 그 접촉이 모두에게 유익할 수 있도록 이끌어주는, 

유용한 매개체라고 할 수 있다.
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연락의 예학

 “왔나? 우리 딸은 연락 하나 빼고는 다 잘한다 아이가. 우린 서울에 

딸 팔았다 생각하고 산다.”서울에서 첫 중간고사를 치르고, 대구역에 

마중 나오신 부모님께서 농담반 진담반 웃으시며 내게 처음으로 건넨 

말씀이다. 보통 때 딸과 함께 가끔은 친구처럼 장난도 치시고 하셨기

에 그 말 역시 또 하나의 농담처럼 가볍게 흘러들었다. 그 이후로도 부

모님께서는 연락 문제로 나를 혼내신 적은 없었지만 돌이켜 생각해보면 

먼저 연락 한 번 없던 매정한 딸에게 자주 섭섭함을 표현하시긴 하셨던 

것 같다. 전화해서 항상 첫 마디는“딸~ 살아있나? 생존확인하려고 전

화해봤다.”이셨고 간혹 셀카로 근황보고 해달라는 카카오톡 메시지도 

보내셨으니 말이다. 

핑계 없는 무덤 없는 듯 내 입장에서도 나의 뜸한 연락에 대해 전혀 변

명할 거리가 없는 것은 아니었다. 집과 학교밖에 모르고 치열한 고등학

교 생활을 거쳐 서울로 올라온 범생이에게 타지에서의 새내기 생활은 

충분히 매력적이었고, 공부 하나에만 매달렸던 고등학교 때 한을 풀겠

다는 사람마냥 넉넉한 여가 시간에는 더 많은 곳을 가보고 더 많은 사

│글로벌리더학부 
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람을 만나는데 주력했다. 그러나 이러한 대학모임에는 항상 술이 빠질 

수 없었고 자제를 하지 못하는 것이 아니라면 적당한 친밀감 형성을 위

해서는 어느 정도 술을 마실 줄 알아야 한다고 생각했기 때문에 나는 

그 문화에 금방 잘 적응해갔다. 내 주위의 대다수의 친구들도 그러했

는데 그 중에 통학하는 친구들이 술 문제로 부모님과 갈등을 빚는 것을 

자주 보고 종종 안타까움을 느꼈다. 물론 부모님들의 입장도 이해가 충

분히 되었다. 자식이 나쁜 길로 빠지는 것을 바라는 부모는 세상에 하

나도 없을 터인데 품 안에서 고등학교 때까지 잘 자라주던 자식들이 성

인이 되면서 갑자기 주어지는 자유에 해를 입지는 않을까 노심초사하셨

을 것이다. 그러다보니 과도한 통금제한이 생긴 몇몇 친구들이 공부할 

시간에 술을 마시는 것을 보면서‘갓 새내기가 된 자식과 부모님 사이

에는 어느 정도 모르는 일이 서로를 편하게 할 수 있구나’라고 생각했

었다. 특히 우리 부모님께서는 약주를 한 잔도 못 드셨고 20년째 자라

면서‘술주정’이라고는 한 번 구경할 수 없었던 우리 집 분위기를 생

각하면 딸이 술을 자주 친구들과 함께 마신다는 사실만으로도 부모님께

서는 충분히 걱정하실 수 있을 거라 생각했다. 그러다 보니 술 약속이 

있는 저녁에는 연락을 할 생각을 꺼리게 되었고 연락은 뜸해져갔다.

또 하나의 핑계를 대자면 룸메이트의 영향 역시 컸다. 룸메이트는 나와 

달리 부모님과 자주 연락을 하는 편이었다. 하지만 이 친구의 잦은 연

락은 주로 전투적인 분위기가 형성될 때가 많았다. 친구의 부모님은 딸

을 기숙사에 두신 것이 많이 불안하셨던지 하루에 꼭 한 번 정해진 시

간에 연락을 하시기를 원하셨는데 시험기간이 되거나 과제가 많을 때가 

되면 친구는 어디에도 풀 수 없는 스트레스를 전화하신 부모님께 풀게 

되었고 가끔 친구가 그런 전화를 끊고 자기가 홧김에 말한 투정들에 대

해 후회하는 모습을 볼 때면‘대학생까지 되어서 어릴 때처럼 부모님

께 응석을 부릴 수는 없다’는 생각이 들었다. 그래도 걱정 끼쳐 드리기 

싫은 마음에 열심히 논만큼 시험기간에는 누구보다 열심히 공부했지만 

지치거나 짜증스러운 기색을 비치기가 싫어 전화 드리기가 망설여졌다. 
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사정이 이렇다보니 결국 즐거운 날에는 즐거운 날대로, 힘들고 지친 날

은 힘들고 지친 날대로 연락을 안 하게 되었고 그러면서도 나는 걱정하

시지 않을 만큼 열심히 잘 살고 있으니 이 정도면 좋은 딸 아니냐고 스

스로 합리화했던 것 같다. 

재밌게도 이러한 내 뜸한 연락에 대해 다시 성찰해볼 계기가 생긴 것은 

부모님의 꾸중 때문도, 스스로 효도를 더 해야겠다는 다짐도 아닌 전혀 

뜻밖의 사건에서 비롯되었다. 바로 연애를 시작하면서다. 대학에 와서 

그래도 남들 다 한다는 건 다 해보겠다고 좋은 사람을 만나 연인사이가 

되었고 서로 보고만 있어도 설레고 궁금하던 연애초기를 지나 이제는 

어느 정도 서로에게 익숙해지는 시기가 되었다. 다른 학교를 다니고 둘 

다 학교생활에 바빠 전처럼은 많이 못 만나게 되자 못 만나는 시간동안 

전에는 고민 않던‘연락 문제’가 생기게 되었다. 부모님께도 자주 연

락을 못 드리는 무심한 내가 모순적이게도 남자친구의 뜸한 연락에는 

초연해질 수 없었던 것이다. 그 친구에게 직접적으로 화를 내거나 싸움

을 걸지는 않았지만 연락을 비교적 중요하게 생각하지 않는 그 친구 때

문에 자주 울적해하고, 기다리고,‘너도 한 번 기다려봐라’는 생각으

로 상대는 신경 쓰지도 않을 텐데 혼자 연락을 나도 일부러 늦게 해보

는 등 피곤한 행동들을 많이 했던 것 같다. 

그 날도 연락문제로 혼자 끙끙대면서 내 입장을 합리화하던 도중 ‘연

락은 연인 사이에 기본적인 예의 아닌가? 상대가 궁금해 하고 있을 거

라는 생각을 하지는 않나?’라는 생각을 하고 있었다. 그 때 카카오톡 

메시지가 도착했다는 알림음이 들려서 핸드폰을 봤다. 엄마의 메시지였

다.“사랑하는 딸~ 목소리 듣고 싶다. 연락 좀 해줘”순간 내가 얼마

나 철저히 이기적인 딸이었는지를 깨달았고 한동안 메시지만 멍하게 바

라보고 있었다. 서로 궁금해 할 테니 연인 사이에 잦은 연락은 기본적

인 예의라고 상대에게 강요하고 있었으면서 피로 묶여진 사이인 부모 

자식 간의 연락은 그리도 소홀히 하고 있었던 것이다. 만난 지 3개월쯤 

된 남자친구의 소식이 이렇게 궁금한데 배 아파 낳고 10여 년 동안 따



뜻하고 건강하게 키워주신 부모님이 처음 타지에 떼어 놓은 딸의 이야

기를 얼마나 궁금해 하실 지는 짐작조차 되지 않았다. 멍하게 있다 엄

마께 전화를 걸었고 여느 때처럼 따뜻했던 엄마의 목소리가 들리자 울

음을 참느라 입술을 몇 번이나 깨물었는지 모른다.

예는 사회생활에서 인간관계를 유지하기 위해 지켜야 할 규범 형식을 

총칭하는 만큼 부모 자식 간에도 지켜야 할 수많은 예의가 존재한다. 

편하고 그 어느 관계보다도 가까운 사이지만 그렇기 때문에 오히려 더 

지켜야 할 도리를 충실히 이행함으로써 건강한 관계를 만들 필요가 있

다. 예는 형식과 본질이 공존하며 조화를 이룰 때 비로소 구현된다고 

볼 수 있다. 대학생활을 시작하면서 부모님과 떨어져 있게 된 딸로써 

내가 지켜야 할 예의 형식은 규칙적으로 내 소식을 궁금해 하시는 부모

께 전화 드려 안부를 여쭙고 잘 살고 있음을 알리는 것이다. 물론 이러

한 예의 형식이 언제나 예의 본질을 완전히 담고 있지는 못할 것이라는 

것을 누구보다도 잘 안다. 때로는 다른 사람들과 술자리를 가지며 잠깐 

시끄러운 밖에서 부모님께 전화를 드려 솔직하게 말씀드리면 부모님이 

한동안 전화를 끊고도 걱정하실 수 있고, 바쁜 과제와 시험공부에 지

쳐 전화를 드릴 때면 짜증 섞인 목소리를 낼지도 모른다. 그러나 공자

의 제자인 자공이 곡삭의 예가 본질을 상실하고 그저 희생양만을 바치

는 형식적 행사로 전락하자 이를 없애버리려고 한 것에 대하여 공자는 

“사야, 너는 그 양을 아까워하느냐? 나는 잊혀져 가는 그 예를 아까워

한다.”라고 말했다고 한다. 그는 양을 바치는 형식이라도 남아 있다면 

그 예의 본질을 복구할 수 있는 가능성이 남아있다고 보고 어떤 방식으

로라도 예의 구현을 최우선으로 삼은 것이다. 형식만 남게 된, 희생양

을 동반하는 곡삭의 예를 없애려는 자공도 공자의 안타까움을 샀는데 

하물며 간혹 바쁠 때 형식만 남을 것을 미리 걱정하며, 아니 어쩌면 그

렇다고 자신을 합리화하며, 전혀 힘들이지 않고 간단히 할 수 있는 연

락의 예를 저버리려 했던 나를 본다면 공자가 그 어리석음을 얼마나 안

타까워하겠는가. 때로는 불가피하게 형식만이 남게 되더라도 그것이 부
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모님에 대한 예의 본질을 실현하는 과정의 일부라면 그러한 형식마저 

게을리 하지 않아야 할 것이다.

자주 연락을 드리려고 결심하고 실천하는 요즘, 부모님께서 좋아하시는 

것은 말할 것도 없고 그에 상응하여 부모님께서도 안부연락을 더 자주 

해주신다. 기숙사에 돌아오던 아까도 전화드릴 때가 되어가니 들어가

자마자 전화 드려야지 생각했는데 벌써“딸 날씨 추운데 잘 지내나?” 

먼저 메시지가 와 있다. 자식으로서는 감히 헤아리기 힘든 부모님의 사

랑에 찡하기도 하고 딸로써 행해야 하는 최소한 이나마의 예라도 소홀

함 없이 더 잘 지켜야겠다는 생각이 든다. 핸드폰으로 부모님께 전화를 

드리는 지금, 마음이 따뜻해지는 밤이다.



엄마와 할머니

  누구든 자신의 행동에 기준으로 삼는 것이 있기 마련이다. 그것이 유

명인사의 명언일 수도 있고, 종교일 수도 있고, 그 사람만의 가치관일 

수도 있다. 불행히도 내겐 딱히 존경하는 위인도 없고, 신실한 신앙심

도 없다. 그렇다고 내 행동에 기준이 없다는 것은 아니다. 누가 뭐라 

해도 난 나만의 기준이 있다. 내 안에 존재하는 기준은 누구보다 명확

하고, 종교보다 강하다. 내 기준은 바로‘엄마’이다. 마마걸이냐고? 

Never! 난 엄마를 사랑하지만 맹목적으로 엄마의 말에 따르지는 않는

다. 하지만, 내 기준은‘엄마’이다. 좀 더 정확히 말하자면‘엄마의 행

동’이다.

 우리 엄마는 1955년생이시다. 25살인 내 또래 친구들의 부모님과 비

교하면 연세가 많으신 편이다. 그래서일까? 우리 엄마의 삶은 TV 드

라마에서나 나올듯한 이야기의 연속이다. 촌에서 6남매의 맏딸로 태어

난 엄마는 참 고되게도 살아왔다. 중학교만을 겨우 마친 채, 가난한 농

가의 맏딸로서 농사일을 돕고, 새참을 해서 나르던 소녀. 두 아들만 예

뻐하는 어른들에게 싫은 내색 한 번 못한 엄마. 그렇게 일만 하다가 엄

│신문방송학과

우 수 작
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마는 지금 내 나이 즈음 할아버지가 정해준 상대와 결혼을 했다. 아빠

와의 4번 째 만남이 결혼식이었다는 말은 지금도 믿을 수 없을 정도로 

내게는 비현실적인 이야기다. 결혼 후에도 엄마의 삶은 순탄치 않았다. 

아빠 역시 6남매의 맏아들이기 때문이다. 맏딸로서의 의무에 맏며느리

라는 또 다른 짐이 엄마의 어깨에 얹어진 것이다. 시동생들의 교련복을 

빨고, 도시락을 챙겨 주면서 엄마는 무슨 생각을 했을까?

할머니, 즉 우리 엄마의 시어머니는 동네에서 무섭기로 유명하셨다고 

한다. 그런 집에 시집오는 맏며느리 우리엄마는 150에도 못 미치는 작

은 키에 마른 몸이라 다른 어른들께서 많이들 걱정하셨다고 한다. 할머

니에 관해 가장 잘 기억나는 것은 독특한 식사방법이다. 식사를 하실 

때면 항상 생선과 국이 있어야 했는데, 늘 밥의 반은 국에 말아 드시고 

나머지 반은 반찬과 드셨다. 어린 나이에 그게 참 이상해 보였었나보

다. 지금 와서 생각해보니 그런 할머니를 봉양해야하는 엄마 입장에서

는 매 끼니마다 새로운 국과 생선 요리를 해야 했을 테니 그 또한 고역

이었을 것 같다. 그런데 엄마의 이야기는 또 다르다. 모두가 무섭다고 

하는 시어머니가 무섭지 않았다는 거다. 엄한 할머니가 이상하게 무섭

지 않고 좋았다고 엄마는 말한다. 

난 그 이유가 할머니만의 배려 때문이라고 생각한다. 우리 작은아버지

들과 고모는 엄마에게 혼난 이야기가 많다. 교련복이 찢어졌을 때 손들

고 벌 서는 것은 기본이고, 작은아버지가 친구들과 군고구마를 해 먹는

다고 냄비를 새카맣게 태운 날에는 회초리까지 맞았단다. 어떤 부모가 

남이 자식을 혼내는 것이 달가울까? 시동생들을 때리는 며느리라니 내

가 생각해도 미울 것 같은데 할머니는 엄마가 그럴 때마다 묵묵히 지켜

보시기만 했다. 엄마가 윗사람으로서 아랫사람을 가르치는 것이기 때

문에 할머니께서는 혼내지 않으신 것이다. 할머니는 엄마에게 맏며느리

로서의 의무만 지워준 것이 아니라 이런 방법으로 엄마에게 맏며느리로

서의 권위도 함께 주셨던 것 같다. 할아버지께서 일찍 돌아가신 뒤 할

머니는 혼자 해오시던 제사와 집안의 대소사를 엄마에게 하나하나 알려



주시고, 묵묵히 엄마를 믿고 지켜봐주셨다. 엄마가 잘못했을 때는 절대 

다른 사람들 보는 데에서 혼내시지 않았고, 엄마를 따로 불러 혼을 내

신 뒤에는 엄마가 좋아하는 음식을‘먹고 싶으시다’며 준비하라 하셨

다던 할머니는 그렇게 며느리에게 사랑을 베푸시고, 예의를 지켜주셨던 

것이다.

‘윗사람이 예를 중시하면, 백성을 부리기 쉽다’는 논어 구절은 할머

니가 엄마를 가르치신 방법과 같다. 할머니는 엄마를 그렇게 할머니의 

며느리로 받아들이신 것이다. 그리고 이런 할머니의‘제가(齊家)’는 

한 대를 건너 나에게도 영향을 미치고 있다. 바로 우리 엄마를 통해서!

앞에서도 말했지만, 난 우리 집의 늦둥이로 태어났다. 하나 뿐인 언니

와 무려 12살 차이다. 이런 얘길 하면 사람들은“늦둥이인데 막내 티가 

안 난다.”며 놀라곤 한다. 그도 그럴 것이 우리 엄마는 할머니보다 엄

한 엄마였다. 예기에서 공자가 이르시길‘아랫사람이 윗사람을 섬기는 

데는 그 명령하는 바를 좇지 않고, 그 행하는 바를 좇는다. 윗사람이 옳

은 일을 좋아하면, 아랫사람은 반드시 그보다 심한 이가 있게 된다.’

했는데, 내 생각에 우리 엄마가 딱 여기에 맞는 예가 아닐까 싶다. 어릴 

때에도 난 엄마한테 무언가를 사달라고 떼 써보지 못했다. 엄마가 어떤 

반응일지 너무 뻔했기 때문이다. 물론 그렇다고 해서 내가 엄마의 의견

대로만 움직이는 인형은 아니었다. 엄한 엄마는 어디까지나‘도덕적’

인 일에만 한정되어있었다. 어른에게 인사를 하지 않거나, 버릇없이 행

동 하는 일 외에 절대 회초리를 들지 않으셨다. 엄마는 내 취향이나 결

정에 대해서는 늘 존중해주셨다. 그것도 전적으로. 사실 난 다른 대학

에서 그것도 공학을 전공하고 있었다. 잘 다니던 학교를 갑자기 그만두

고 돌연 다른 학과로 편입하고 싶다고 말하는 딸내미를 엄마는 “그게 

정말 하고 싶냐?”는 질문 외에 어떤 질문도 하지 않으시고 지지해 주셨

다.    

할머니께서 돌아가시고 난 뒤 할머니의 첫 제사, 엄마는 누구보다 정성

스레 할머니의 제사를 챙기셨다. 상을 다 차리시고 나서도 빠진 음식
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은 없는지 확인하고, 또 확인하시는 엄마의 모습에서 할머니에 대한 엄

마의 마음이 묻어 나왔다. 아주 어릴 때부터 엄마가 제사를 준비해오는 

모습을 보아왔고, 제사를 지내왔지만 그 날의 엄마는 어딘가 달랐다. 

엄마는 제사가 막 끝날 무렵 옆에 와서‘어머니 많이 드셔요.’하고 한 

마디 하시곤 눈물을 훔치셨다.

“예는 사치스럽게 하기보다는 차라리 검소하게 할 일이고, 초상은 형

식을 잘 갖추기 보다는 차라리 슬픔을 다해야 하는 것이다”는 논어의 

구절이 가슴에 이 날만큼 잘 와 닿았던 적은 없었다. 여느 제사 때와 다

름없이 음식을 차렸다. 종갓집처럼 거한 상을 차린 것도 아니다. 그렇

지만, 그 날 우리 집의 제사는 그 어느 종가의 제사보다도 경건했고, 공

자의‘예(禮)’에 적합했다.

두 분이 항상 마음이 맞았던 것은 아니다. 할머니는 내가 태어난 뒤엔 

대부분의 시간을 미국에서 보내셨기 때문에 난 할머니에 관한 기억이 

별로 없다. 가끔 한국에 오실 때면 양 손 가득 선물을 사 오셨던 것만 

기억이 난다. 엄마가 나를 임신 했을 때는, 12년 만에 늦둥이가 태어난

다며 미국에서 오신다고 하셨다가 딸이라는 소식에 한국에 오지 않으셨

다. 처음 이 이야기를 들었을 때는 못내 서운한 마음을 감출 수가 없었

다.‘여자’라는 이유로 할머니에게 사랑받지 못한다는 생각은 어린 내

겐 충격이었다. 하지만, 시간이 지나고 나니 할머니의 마음을 어느 정

도는 이해할 수 있을 것 같다. 나보다 한 세기 앞선 시대를 살아오신 할

머니에게‘대’를 이을 손주가 얼마나 큰 의미인지 조금이나마 가늠해 

볼 수 있기 때문이다. 그리고 할머니가 오지 않으셨을 때는 나보다 엄

마가 더 서운하셨을 거란 것도 이해가 된다. 내가 초등학교 때 엄마는 

그 얘길 할머니께 꺼내셨다고 한다.“어머니, 그 때 너무하셨어요.”라

고 할머니께 투정부리듯 말하자 할머니가“미안하다. 내가 그 땐 너무 

속이상해서…”라고 말씀 하시곤 내 머리를 쓸어주셨다는데, 엄마는 그 

날 할머니께 서운했던 마음이 다 풀리셨다고 했다.  

엄마는 본인 스스로 할머니와 많이 닮았다고 인정하신다. 요리를 하는 



방법도, 걷는 방법도, 우리를 가르치는 방법도 할머니의 것이라고 하신

다. 우리 엄마와 할머니. 피로 얽힌 혈연관계는 아니지만 두 분은 어느 

부모 자식보다 깊은 애정을 나누신 것 같다. 엄마는 효(孝)로써 할머니

께 최선을 다했고, 할머니는 그런 엄마에게 사랑을 베풀어주셨다. 그리

고 내게 엄마는 할머니가 엄마에게 사랑을 베풀어 주신 그 방법 그대로 

사랑을 베풀어주신다. 그리고 그 사랑 속에서 어느새 내 행동은 엄마

와 닮아간다. 내가 25년 간 배워온 엄마의 방식은 곧 내가 세상을 살아

가는 방식이다. 이제 난‘엄마처럼’생각하고, 판단한다. 엄마가 곧 내 

근원이다. 
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3일, 웃으며 떠나보낸 사람의 이야기

임종(臨終)

“승주야, 할머니 오늘 내일 하신단다. 한 번 찾아뵈어야 하지 않겠

니.”“응……. 알았어. 아빠. 내일 갈게요.”

어느 덧 할머니께서 요양원에 가신지 2년 가까이가 되었다. 중풍에 걸

리셔서 움직이시지도, 말도 못하시던 할머니. 내가 찾아갈 때마다 나를 

알아보시는 모양인지 부은 눈을 끔뻑끔뻑, 소리 없는 눈물만 하염없이 

흘리셨다. 그러면 나는 부드러운 할머니의 손을 잡아드리고 붉게 충혈 

된 내 눈과 울컥하는 내 가슴을 가라앉히려 노력했었다. 

‘나는 울 자격도 없어.’언제나 내 의지로 할머니를 찾아뵌 적이 없

었다. 집과 그리 떨어지지 않았음에도 하루 이틀 미뤄오다가 부모님의 

재촉에 한 번 겨우 얼굴만 비추던 못난 손녀를, 어찌 그리 반기시는지. 

“빨리 일어나셔서 나 학교 졸업하는 것도 보고, 결혼하는 것도 보셔야

죠.”하는 말에 나에게 물먹은 마알간 눈빛만 보내셨다. 그렇게 할머니

는 나보다 어려졌고 나보다 눈물이 많아졌으며 언제나 사람을 그리워하
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셨다. 

내가 본 할머니의 마지막 모습은 인공호흡기에 의지한 채 숨을 색색 몰

아쉬며 침대에 곤히 누워계시는 모습이었다. 중풍에 걸려, 손은 늘 피

지 못한 채 무언가를 움켜쥐시는 마냥 굳어있었고, 온 몸은 수분이 빠

져나가지 않아 퉁퉁 불어계셨다. 어머니께서는 온기가 없어지는 할머니

의 팔 다리를 만지시며 할머니의 영(靈) 또한 그렇게, 서서히 가실 것이

라고 했다. 할머니는, 죽음에 가까워지시고 있었다. 

할머니를 붙잡고 서럽게 우시던 고모할머니, 같이 사시던 세월이 80년

에 이르러서일까, 내가 본 그 어떤 누구보다도 그녀가 죽음에 일렀음을 

받아들이기 힘들어보였다. 생각해보면, 그날의 나는 무서운 마음에 할

머니의 손조차 잡지 않았던 것 같다. 그냥 멀찍이서‘내가 아는 할머니 

손은 저렇지 않아. 어린 내 입에 고사리 무침을 넣어주시던 할머니 손

은 더 쭈글쭈글 한 걸.’하며 어린애가 투정부리듯 눈물을 쉼 없이 닦았

을 뿐이었다. 그저 한참을 할머니께 말 한마디 건네지 않은 채 자리를 

떴다.

그러나 예고되지 않은 마지막은 생각보다 매우 빨리 다가왔다. 그날은 

햇빛이 말짱했으며 그래도 막 할머니 얼굴을 봤다는‘의무감’을 충족

시켰다는 생각에 내 마음도 말짱했으며, 요양원에서 나와 맛있는 밥을 

먹으며 언제 울었냐는 듯 나의 표정도 말짱했다. 그렇다. 정말 말짱한 

하루라고 생각했다. 아이스크림을 입에 물며 집에 도착한 나는 과외를 

갈 준비를 했고 엄마는 한 통의 전화를 받았을 뿐이었다. 그리고 단지 

한마디 했을 뿐이었다.

“승주야, 할머니 돌아가셨다.”불과 세 시간 전이었다. 나는 세 시간 

전에 할머니를 보았으며 온기를 나누지는 못했지만‘살아있음’을 확인

했다. 나는 살아있는 할머니를 만난 마지막 사람이 되었고, 그렇게 갑

자기. 할머니와 이별하게 되었다.
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호상(好喪)

  어른들은 바빴다. 이리저리 바삐 움직이는 그들에게선 마치 슬퍼할 

시간마저 부족한 것 같았다. 친척 오빠는 장손이어서 검은 양복 위 팔 

언저리에‘상주(喪主)’라는 표시를 했고, 나와 친척 언니는 난생 처음 

거칠거칠한 소재의 검은 한복을 갖춰 입었다. 걸을 때마다 서걱서걱한 

느낌이 아마 평생 익숙해지지 않을 것만 같았다. 장례식장에 속속들이 

문상객들이 오고 여자들은 음식을 날랐으며, 남자들은 객을 맞이했다. 

오는 사람들은 먼저 영정 앞에 놓인 향을 피운 다음, 고인에게 두 번 

절을 한 후, 상주와 맞절을 했다.“젊었을 때는 고생했어도 자식들 덕

분에 말년이 편하셨으니, 복 받으신 분이예요.”“젊어서 남편 떠나보

내셨는데, 이제 하늘에서 두 분, 오붓하게 사실 수 있겠군요.”모두들 

한 마디씩 건넨다. 한 쪽에선 나는 알아보지 못하는 분들께서, 그 자리

에 주저앉아 곡을 하신다.“아이고, 성님. 벌써 가시면 어찌하우. 아이

고,…….”“고모님, 그만 우세요. 호상(好喪)이에요. 호상(好喪). 그렇

게 우시지 않아도 되요.”큰아빠는 우시는 분 옆에서 그를 달래었고, 

한쪽에선 왁자지껄한 웃음소리가 가득하다.

“어―네가 승주구나. 많이 컸네. 승주야 여기 육개장이랑, 소주 한 병 

더 다오.”웃음과 울음이 공존하는 이런 상갓집 분위기에서 정신이 없

는 건 나 혼자만이 아니었나보다. 나와 몇 살 차이 나지 않는 오빠는 향

이 꺼졌다고 집안 어르신께 눈물 쏙 빼게 혼이 났다. 

“향은 수시로 봐야하는 거다. 향은 할머니의 영혼과도 같은 거야. 네

가 장손이 되가지고 그 정도 정성이 없어서 어떡하니, 지현아.”태어

나서부터 할머니와 같이 살았던 오빠는 그 말 한 마디에 주저앉고 펑펑 

울었다. 어느 누구의 시선도 보이지 않는 것 같았다. 할머니의 영정 앞

에서 그렇게 계속 울었다. 한참 뒤 밖으로 나온 오빠는 아이스크림을 

사주면서 나에게 말했다.‘갑자기 마음 속 깊은 곳에서 울컥했다고.’ 

할머니께서 자신을 얼마나 예뻐해 주셨는지 그 모든 게 스쳐갔다고 했



다. 

“맞아, 오빠. 오빠는 할머니한테 잘 해야 해. 할머니께서 우리 집 오셨

을 때도 맛있는 거 있으면 항상 오빠 것이라고 챙겨 가셨는걸! 오빠는 

할머니 사랑 많이 받았어.”샐쭉한 내 말이 웃겼는지, 오빠는 헛헛 웃

으며 자기는 장손이라고, 앞으로 집안의 기둥한테 예의바르게 행동하라

고 허세를 부렸다. 네네 그래야죠. 우리집안 장손님! 

곧 여름이 되어서일까. 그다지 쌀쌀하지 않은 밤공기와 또 어른들께 받

아먹은 술이 정도를 넘었는지 화끈거리는 몸의 열기가 헛헛한 웃음과 

차가운 아이스크림과 함께 사그라지는 느낌이 들었다. 

마지막 인사

  임방이 예의 근본을 여쭙자, 공자께서 말씀하셨다.“대단한 질문이로

다! 예는 사치스럽기 보다는 차라리 검소한 것이 낫고, 례는 형식을 잘 

갖추기 보다는 오히려 슬퍼하는 것이 낫다.”(「팔일」)

우리 집안이 남양주 진접 토박이라서 그런지 많은 사람들이 밀물처럼 

왔다갔다. 꽤나 넓은 장례식장이 온종일 사람의 소음, 음식 냄새로 가

득 찼었는데, 사람 떠난 셋째 날 아침은 적막했다. 이틀 밤을 내리 샌 

집안 어른들은 수척했으며, 장례식장 구석에서 잠을 청한 어린 애들은 

몸이 찌뿌둥했다. 

장례를 준비하는 한 아저씨는, 이제 준비하라고 하셨다. 할머니를 관에 

누이셨다, 들었다. 깨끗이 단장한 채 고이 눈 감으신 할머니를 보기 전

에, 할머니의 영정이 있는 방 안에서 큰 아빠, 큰 엄마, 아빠, 엄마, 삼

촌, 큰 고모, 큰 고모부, 작은 고모, 작은 고모부 그리고 우리들이 모였

다. 

첫 번째 절. 흐느낌이 시작되었다. 모두들 미뤄왔던 슬픔을 지금에야 
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푸는 듯 했다. 모두들 할머니의 죽음을 슬퍼하고 있었다. 아들로서, 딸

로서, 손자로서, 손녀로서, 며느리로서, 사위로서 아직 저승에 이르지 

않고 우리 주변에 머물고 계실 할머니께 눈물로써 예를 취하고 있었다. 

두 번째 절. 아버지의 눈물을 처음 보았다. 장례식 동안 아무렇지도 않

아 보이신 게 아니었다. 아빠도 엄마를 잃은 것이었다. 아빠에게는 누

구보다도 소중한 사람을 잃은 것이었다. … 시집와서 지금까지 모시고 

살았던 큰 엄마께서는 할머니께“이제 못난 며느리 없는 곳에서 편하

게 사세요.”하며 마음 깊숙이 눈물 맺힌 응어리를 풀어내셨고, 고모들

은 목 놓아 그들의 어머니를 찾았다. 두 번째 절은 쉬이 끝나지 않았고, 

모두들 주저앉아 한참을 그렇게 있었다.  

예는 마음가짐을 그 근본으로 하라고 했던가. 밑바탕이 본디 하얘야 그 

위에 흐드러진 무늬가 눈에 들어오는 것이다. 그날 하루, 할머니의 관

이 매장되기까지 우리는 그 밑바탕의 본질을 잊지 않았던 것 같다. 교

회를 다니는 작은 고모 네는 두 손 모아 묵념한 채로, 할머니 곁을 가장 

오래 지켰던 삼촌은 처연한 눈빛으로, 큰아빠는 장남된 듬직한 모습으

로, 모두들 제 각기 다른 예의 형식을 표현했지만 그 도화지는 같아 보

였다. 내 가슴 속에 그들의 슬픔이 잔뜩 묻어나, 진득한 잔상이 되어 버

렸다.

에-헤이 살고

 “에헤이, 어머니께서 미련이 많으신가 보네. 안 움직이신다. 우짜냐. 

승태야.”“에이 거 참! 여기 있다. 빨리 올라가!”천으로 덮인 관 위에 

돈이 수북하다. 한 발자국 떼기 무섭게, 넉살 좋은 아빠 친구들은 할머

니가 움직이지 않는다는 핑계로 덩달아 움직이지 않았고 그 덕분에 우

리 가족들은 새치름하지만 통 크게 가는 길마다 돈을 올려주고 있다. 

꽤나 만족스러웠는지 이번에는 한 번에 할아버지 묘 바로 옆, 매장할 



구덩이에 당도했다. 아빠, 큰아빠, 삼촌 친구들인 마을 남자들은 미리 

입관 할 구덩이를 파 놓고, 경사 진 길을 다듬었으며, 여자들은 커피와 

음식을 만들며 아래에서 기다리고 있었다.

관을 조심스레 안치하고 그 위를 흙으로 덮었다. 한 삽, 한 삽을 돌아가

면서 할머니에게 흙을 흩뿌렸다. 차차 관의 형상이 보이지 않고 구덩이

를 얼추 메꾸자 삼촌들은 긴 막대기를 들고 그 위를 꾹꾹 밟으셨다. 

목청 좋은 한 분이 흙으로 메꾼 구덩이 한 가운데서 큰 소리로 선창을 

하셨다.“이보시오. 시주님네―, 이내 말씀 들어보오―.”“에-헤이 

살고―.”“이 세상에 나온 사람, 뉘 덕으로 나왔었나―.”“에-헤이 

살고―.”그러면 그를 주위로 예닐곱 명의 사람이 빙글 원을 돌며 발을 

구른다. 소리 높여 에-헤이 살고- 흥을 돋운다. 이러한 행동은 총 3번 

혹은 5번 넘게 이어지는데 그 동안 우리는 그들의 뒤로 위치한 새끼줄

에 꼬깃꼬깃 돈을 걸어주어야 한다.

재밌으신 삼촌 분이“줄 서요. 줄 서―, 누구 효심이 제일 깊나 보

자.”하면 아빠, 큰아빠는 5만 원짜리 돈뭉치를 새끼줄에 걸고, 우리 

어린애들 역시 어른들께 돈을 받아 조금씩 돈을 걸고 온다.“할머니께 

드리는 처음이자 마지막 용돈이지?　승주야, 저기 새끼줄 말고 삼촌 주

머니에 넣으렴. 껄껄.”하며 장난을 치신다. 삼촌들은 우리 엄마를 끌고 

들어와 선창을 시키고 다 같이 발을 구른다. 엄숙하기 보다는 웃음이 

가득한, 노래와 춤이 어우러지는 장례 문화에 한바탕 축제인 것 같았

다. 할머니의 마지막 가시는 길에, 할머니의 삶이 닮긴 노래와, 우리 후

손들의 뒤따름이 담긴 것 같았다. 

“하나라의 예에 대해서 내가 이야기 할 수 있지만, 그 뒤를 잇는 기나라

로는 확증하기에 부족하고, 은나라의 예에 대해서도 내가 말 할 수 있지

만, 그 뒤를 잇는 송나라로는 확증하기에 부족하다. 이는 자료와 현명한 

사람들이 부족하기 때문이니, 이것만 충분하다면 내가 증명할 수 있을 것

이다.”(「팔일」) 
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아빠는 사람들이 부르는 노래를‘달구지’노래라고 하셨다.‘달구

질’이란 쇠를 강하게 달구었다, 혹은 땅을 고르고 다질 때를 일컫는 말

인데, 옛 사람들이 상여를 메고 갈 때 이 노래를 불렀다고 한다. 마을 

어른이 돌아가시면 마을 젊은 사람들이 모여 그 갈 길을 정성스레 배웅

해주는 것, 곡을 하거나 하나하나 정성스레 풀을 옮겨 심고 또 함께 달

구지 노래를 부르는 것. 하지만 아빠는 이 모든 것이 아빠 세대에서 끝

나는 것을 아쉬워하면서도 자신의‘어머니’에게 극진스런 예를 갖췄다

는 것에 만족하셨다. 

난생 처음 보는 이런 장례 문화는 나에게 큰 충격이었다. 매장 예식 모

든 과정에 사람들의 땀이 들어가 있고, 특히 달구지 노래는‘노동’을 

‘예술’로 승화시켜주는 한 과정 같았다. 공자는 예를 모르면 음악을 

한들 무슨 소용이냐고 하셨다. 그 말이 맞았다. 예와 음악은 모든 것이 

조화를 이룰 때만 그 아름다움이 발현된다고, 내 머릿속엔 다 같이 불

렀던“에-헤이 살고-.”가 하루 종일 맴돌았다. 하지만 그 예(禮)가 우

리 세대를 넘지 못할 것이라는 점에서 매우 안타까웠다. 지금처럼 공동

체가 끈끈히 묶여 있는 것도 아니고 한 집안의 대소사를 모두가 함께해

주는 사회가 아니라서, 무형문화재와 같은 지금의 예(禮)를 이을 사람

이 없어지는 건 사실이었다. 시대가 변화하면 변화할수록 과거의 예는 

온전히 계승되기 어렵고 또, 기록마저 남겨지지 않아 그 예가 존재했던 

사실마저 잊혀 지기 일쑤였다. 공자는 옛 예(禮)가 잊혀 져 현재까지 닿

지 못했음을 안타까워하고 또한 앞으로는 그러지 않기를 경계했다. 

나 역시 내가 어려서 본 장례 문화를 나의 어머니, 아버지처럼 정성스

레 해줄 수 없다는 사실을 알고 있다. 하지만 그 예의 형식은 잊혀 지

더라도, 우리 부모님처럼 살아계실 때 어른을 공경하며 극진히 봉양하

고 또 그 죽음에 슬퍼함을 다 한다면 예의 형식이 어떠하든 우리 아빠 

말씀처럼 자식도리를 다했다는 후회가 남지 않게 남은 생을 살 수 있을 

것 같았다. 

“승주야, 아빠는 오늘처럼 돈을 원 없이 쓰는 게 전혀 마음이 상하지 



않는단다. 그저 어머니 마지막 가시는 길, 노자(路資)라도 되었으면 하

는구나.”자꾸 갖은 명목으로 돈을 더 내라는 아저씨들 말에 샐쭉해진 

나에게, 아빠가 머리를 두드리며 하신 말씀이었다. 일순간 아빠가, 제

사에 쓰일 양을 아끼지 않는 것이 예(禮)라 하신 공자와 닮아보였다.

승화(昇華)

  꽤나 오랜 시간이 걸려 흙더미가 쌓이고 그 위를 푸른 풀들이 튼튼히 

박히게 되었다. 그 앞에서 다시 한 번, 절을 하고 모든 허물을 벗어내 

그것들을 모두 태웠다. 검은 소복들이 너무나도 활활 탔다. 시간이 지

나고 조금씩 떨어지는 빗방울에 사그라져 가는 불씨를 보면서 내가 겪

은, 할머니를 보낸 3일의 예에 대해서 생각해 보았다. 우리 부모님 세

대가 행하신 예는 본디 진정성을 바탕으로 옛 전통과 그대로 이어져 있

었고 나는 할머니가 보기에 좋으셨음이 느껴졌다. 그리고 할머니를 떠

나보낸 우리들도 모든 일이 끝마친 뒤 내리는 가랑비에 너털웃음을 지

었다.“허허, 복이 참 많으신 분이야 ― 우리가 다 모신 뒤에야 비가 내

리지 않누, 덕분에 땅이 더 단단히 굳어지겠는 걸. 허허.”
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내 마음의 공자, 할아버지

  나의 철없던 10대를 돌이켜 봤을 때, 그 시절을 외할머니·외할아버

지와 같은 지붕 아래에서 보낸 것은 참 복 받은 일이었다. 그 당시 할아

버지께서는 시가지에 있는 한 상가의 경비원으로 일하시고 계셨는데, 

그로인해 남들보다 하루를 조금 일찍 시작하시고, 늦게 끝내셔야했다. 

온종일을 답답하고 좁은 공간에서 보내셨을 할아버지께서는 심신이 지

치셨을 만도 한데, 내가 대학 입시를 위해 학교에서 야간자율학습을 끝

내고 10시쯤 귀가하면, 늘 당신들 방 틈에서 희미한 불빛이 흘러나오고 

있었다. 할아버지께서는 그때까지 주무시지도 않고 한자공부를 하신 것

이다. 할아버지께서는 하루도 빠짐없이 내가 학교에서 집으로 돌아올 

때쯤에야 비로소 침상에 드셨다. 그렇다고 해서 늦게까지 주무신 것도 

아니었다. 새벽 3시가 되면 다시 책상 앞에 앉으셔서 옥편과 사전을 옆

에 두시고 라디오를 들으시며, 한편엔 내가 쓰고 내놓은 이면지를 끈으

로 묶으셔서 만든 연습장 위에 한자를 빼곡히 써내려 가셨다. 할머니께

선 새벽기도를 갔다 오시고 맞벌이를 하느라 바쁘신 부모님을 대신해서 

항상 아침밥을 준비하셨다. 내가 스무 살이 되고 독립하면서, 집이 어
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느 정도 여유로워지고 부모님께서 할머니·할아버지께 근처에 조그마

한 집을 마련해 드리기 전까지 몇 년 간 늘 한결같은 모습이었다.

할아버지는 걸어 다니는 한자사전이셨다. 심지어 자동알림기능까지 있

어서, 함께 TV를 보는 날이면 자막에 나오는 한자를 하나하나 풀어서 

내게 설명해주셨다. 그럼에도 불구하고 내가 한자에 대해 무지한 것은 

할아버지께 참으로 대단히 죄송한 일이 아닐 수 없다. 한자에 대한 당

신의 열정은 내가 고등학교에 입학한 뒤부터 한자 개인과외로 이어졌

다. 과외라고 해서 거창한 것은 아니었다. 이른 아침 온 가족이 둘러 앉

아 식사를 하는 식탁에서 할아버지께서 진지를 다 드시고, A4용지에 고

사성어 하나를 적어 주시면 그것을 학교에 갖고 가서 서른 번 정도 따

라 적으며 익힌 다음에 하교 후에 할아버지께 드리는 식이었다. 

어느 날, 할아버지께서 하얀 종이 위에 극기복례위인(克己復禮爲仁)이

라는 6자의 한자를 적어 주셨다. 고사성어라고 해도 주로 사자성어를 

위주로 적어주셨는데 평소와 달라 이유를 여쭤보았다. 할아버지께서는 

내가 글자가 많아서 투정을 부리는 줄 아시고, 극기복례만 적어와도 된

다고 하셨다. 그래서 나는“그런 것이 아니고, 평소와 달라서 그냥 한

번 말씀드린 것이다. 3자 정도는 아는 한자라 괜찮다.”라고 말씀드렸

다.‘나를 이김으로 예로 돌아가 인을 이룬다.’는 말은 그럴 듯 해보였

다. 당시에 내가 정확하게 어떤 생각을 했는지는 모르겠지만 여느 때와 

다름없이 야간자율학습이 끝나고 할아버지께 그 종이를 갔다드렸던 것 

같다. 그 후의 이야기는 아직도 내 머릿속에 생생하게 남아 있다. 할아

버지께서는 동동주 한 사발을 거나하게 걸치고 계셨다. 같이 일하시는 

동료 분께서 가져다 주셨다고 하셨다. 내가 종이를 갖다드리고 씻으러 

들어가려는 찰나, 할아버지께서 나를 붙잡아 세우셨다.“우리 외손은 

늘 사려 깊은 사람이 되어야 한다.”할아버지께서는 내가 자리에 채 앉

기도 전에 말씀하셨다. 난 묵묵히 고개를 끄덕일 뿐이었다.“그러려면 

남들을 배려해야지, 안 그러냐?”가만히 듣고만 있던 나는 갑작스러운 

질문에“그럼요. 항상 예의바르게 행동하려고 해요.”라고 대답해버렸

7372



다. 그 날 할아버지께서 내주신 극기복례위인이라는 말이 생각났던 것

이다. 

할아버지께서는 동동주를 대접에 따르시고는 수업을 이어나가셨다. 

“극기복례위인에서 예가 무엇인지 아느냐?”“예? 예요? 예절 예

죠.”그러자 할아버지께서 웃으셨다.

 “허허, 그래. 예는 예다. 어른들이 말씀하시면 웃으면서‘예~’하는 

것이 예다. 공부하느라 수고했는데 들어가 자라”“...예.”자리에서 

일어나 잠자리에 들기까지 할아버지의 말씀을 이해해보려 했지만 할아

버지께서 기분이 좋으셔서 농담 한마디 던지신 것이라고 생각했다. 그 

후로 할아버지의 농담 아닌 농담은 내 머릿속에서 희미해져갔다.

어느 덧, 대학에 입학도 하고 (할아버지께서는 내가 성균관대학교에 입

학한다고 하셨을 때 참 좋아하셨다. 유교의 전통을 잇는 학교였기 때문

이다.) 군대도 갔다 오니, 스물세 살이라는 꼬리표가 내 뒤를 졸졸 따라

다니고 있다. 덕분에, 극기복례위인이라는 말이『논어』의 안연 편에서 

안연이 공자께 인이라는 무엇이냐고 여쭈었을 때 이에 대한 대답으로 

공자께서 하신 말씀이라는 것도 배우게 되었다. 공자께서는 인을 예로 

돌아감이라고 말씀하셨다. 나의 할아버지께서는 바로 그 예를 어른들의 

말씀에‘예~’하고 대답하는 것이라고 하신 것이다. 

그러고 보면 요즘의 젊은 사람들은 도전 정신이 투철하다. 자신의 주장

을 내세움에 있어서 거리낌이 없으며 지위고하를 막론하고 자신의 의견

을 자신 있게 개진한다. 몇 해전만하더라도 겸손은 미덕중에서도 으뜸

가는 덕목이었지만, 요즘 세태에 반드시 그런 것만은 아니라는 이야기

들도 종종 나온다. 또한 공자께서도 부모의 잘못을 말씀드릴 수 있어야 

한다고 하시지 않으셨는가? 그러나, 공자께서는 분명히 말씀하셨다. 

 “부모를 섬길 때는 잘못하시는 점이 있더라도 조심스럽게 말씀드려야 

하고, 그 말을 따르지 않을 뜻을 보이시더라도 더욱 공경하여 부모의 뜻

을 어겨서는 안 되며, 아무리 힘들더라도 부모를 원망해서는 안 된다.”



(「이인」)

이렇듯, 공자님께서는 부모님께 간언해야할 일이 있더라도 항상 예로써 

행하여야함을  당부하셨다. 그런데 우리의 모습은 그러한가? 우리의 말

과 행동에는 자신감과 당참이 있을지언정 예가 결여되어 있다. 예가 사

라지고 있다는 말은, 다른 말로‘너’가 사라지고 있다는 말이다. 오로

지‘나’만 있다 보니, 상대방에 대한 배려가 사라진다. 나의 기분만이 

중요시되며 상대방의 기분은 고려되지 않는다. 이런 상황에서 어떻게 

상대에 대한 존중이 있을 수 있고 상대방의 말에 대해 경청할 수 있겠

는가. 상대방의 말을 내가 잘 듣고 있다는 표현, 또 그러한 자세. 바로 

그러한 낮아짐의 자세인‘예’를 할아버지께서는 말씀하셨던 것이다. 

할아버지께서는 내게 예의 기본 중에 기본을 가르쳐 주신 것이었다. 이

는 공자님의 말씀과도 꼭 들어맞는 가르침이었다. 논어에 보면 다음과 

같은 이야기가 나온다.

어느 날 자하가 공자님께 여쭈었다.“‘고운 웃음에 보조개가 아름답고, 

아름다운 눈에 눈동자가 또렷하니, 흰 바탕에 무늬를 더하였네”라는 것

은 무엇을 말하는 것입니까?”이에 공자께서 대답하셨다.“그림 그리는 

일은 흰 바탕이 있은 다음이라는 것이다.”자하가 다시 여쭈었다.“예는 

나중 일이라는 말씀이십니까?”공자께서 말씀하셨다.“나를 일으켜 주

는 자는 상(자하)이로구나! 비로소 자네와 함께 시를 말할 수 있게 되었

구나.”(「팔일」)

다소 난해할 수 있는 사제 간의 대화를 내가 배운 예를 통하여 들여다

보니, 그 가르침이 눈에 들어왔다. 자하가 공자께“흰 바탕에 무늬를 

더하였네”라고 말한 것은‘무늬를 그린 후에 흰색으로 마무리 한다’

라는 뜻으로 잘못 이해하고 질문한 것이다. 공자께서는 자하의 잘못

을 깨우쳐주기 위해‘흰 바탕이 먼저 있고 그 후에 그림을 그리는 것이
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다’라고 말씀하신다. 이에 자하가 다시 여쭈니 이 말은 곧 바탕이 준비

된 다음에 무늬를 넣듯이, 마음의 형식적 표현인 예도 바탕이 이루어진 

다음의 일인가 하고 여쭌 것이다. 이러한 자하의 이해가 마음에 찬 공

자는 그를 일컬어‘나를 일으켜 주는 자’라고 하셨다. 즉, 예라는 것도 

기본 바탕이 이루어진 다음에야 가능한 일이라는 것이 공자님의 가르침

인 것이다. 또한 그것은 할아버지의 가르침이었다.

기본이 사라져가고 있는 21세기, 이러한 상황에서 아주 오래 전 쓰여 

진 논어 속 공자의 가르침이 우리에게 많은 것을 시사해주고 있는 것

은 분명하다. 하지만 나의 공자는 따로 있었다. 바로 내게“예”의‘예

(禮)’를 가르쳐 주신 할아버지다. 어른들의 말씀에“예”라고 대답하는 

것이‘예’라고 가르쳐 주신 할아버지의 말씀처럼 지난날들 보내왔다. 

돌이켜 보면, 나보다 나이가 많거나, 높은 자리에 있다고 해서 옳은 말

만 하는 것은 아니었다. 그럼에도 불구하고 다른 이들의 말에 일단 웃

으며“예”라고 대답하고 언행을 하면 곧 그것은 좋은 말로 변하여 내

게 다가왔다. 할아버지께서는 내게 세상의 모든 사람들 마음속에 공자

가 있다는 것을 깨닫게 해주셨다. 그리고 그들을 공자로 만드는 것이 

바로 나로부터 시작됨을 알게 해주셨다. 한결같은 모습으로 배우기를 

끊이지 않으시고 이를 익혀 가르쳐주시던 나의 할아버지는 진정 내 마

음 속 공자다.



예(禮), 사랑의 향기

사랑의 향기

  사랑을 많이 받은 사람은 받은 사랑이 그 사람의 몸속에 차곡차곡 쌓

여, 그가 곁으로 지나갈 때엔 그 사랑의 향기가 난다. 

사회에서 태어나고, 자라면서 자연스럽게 사람은 사람을 만나게 된다. 

그 사이에서 부대끼고 친밀해지려고 노력하다 보면, 그저 곁에 있기만 

해도 좋은, 향기로운 사람이 있다. 그런 사람의 공통점은 그런 호감 가

는 부분이 단순히 내면에서 그치지 않고, 외면에서까지 나타난다는 것

이다. 그들은 낯빛이 온화하고, 감정에 솔직하지만 남 탓을 잘 하지 않

으며, 눈망울이 선하게 빛나고, 목소리가 상냥하다. 이는 다소 주관적

인 서술이기 때문에 더 의의가 있는 것으로, 그들이 평범하게 예쁘고 

잘생긴 것과는 구분되는 그들만의 특징을 가졌음을 말하고 싶다. 특히, 

실제로 겪어본 경험에 비추어 보면, 상냥한 목소리는 그 목소리의 단순

한 톤을 말하기보단, 목소리를 내는 방식으로, 나긋하고 차분하게 이르

는 것이다.

│행정학과

우 수 작
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향기로운 사람들은 굳이 튀려하지 않아도 좋은 사람들이 주변에 모인

다. 또 그들에게 대하는 방식 그가 대우받는 방식 역시 대개 온화하다. 

때때로 절로 사람이 모이는 그들을 시기하거나 본인과의 이질감에 그들

에게 가시를 세우는 사람도 곧 그들이 기꺼이 베푸는 온화하고 유순한 

태도에 뾰족 솟은 가시를 눕히고 그들에게 얼굴을 부비는 것이다.

이처럼 자연스럽게 나오는 사랑의 기운이 바로 예(禮)라고 하겠다. 예

는 그 성질이 겉으로 나타나지만 그것이 외견의 형태를 바꾸기 보다는, 

그 분위기와 안색으로 나타나므로 향기와 같이 맡아지며 존재하지만 눈

으로는 보이지 않는 성격을 가진다고 할 수 있다. 또한 그 향기가 사랑

의 향기라고 함은, 예가 인(仁)의 외적 발현이라고 할 수 있기 때문이

다. 인은 즉 사랑이며, 인의 외적 체현이 바로 예라고 한다면, 예를 사

랑의 향기라고 하기에 부족함 없을 것이다.

향기로운 나의 친구

  사랑을 많이 받은 사람은 사랑을 자연스럽게 주는 방식을 안다고 한

다. 마찬가지다. 예를 많이 겪고 예로써 대해지는 사람이 더 예에 걸맞

은 행동을 한다.

이와 관련된 나의 개인적인 경험을 이야기할 수 있겠다. 내겐 누구나 

아는 착한 성격의 친구가 있었다. 그 아이의 머리는 너무 열심히 감은 

나머지 다소 정전기가 일어 항상 조금 헝클어져 있었다. 치마는 여느 

모범생과 비교해도 보기 어색할 정도로 길었고, 안경은 커다래서 얼굴

의 반을 가렸다. 또 본인의 말에 따르면, 어릴 적 항상 걸어 다니며 책

을 읽은 탓에, 걷는 자세가 허리를 앞으로 빼고 걷게 길들여졌다고 한

다. 기실, 이 서술을 보고 누가 이 친구를 매력적이라고 평가하겠는가?

하지만 그녀는 사랑의 향기가 나는 사람이었다. 먹을 것이 있으면 자연

스럽게 짝과 자신의 가운데에 넣어 함께 우물거리는 사람이었으며, 친



구가 졸고 있으면 기분 나쁘지 않게 등을 살살 쓰다듬으며 깨워주거나, 

너무 힘들어 보이면 살짝 눈감아주기도 하는 사람이었다. 또한 그녀는 

선생님을 깊이 흠모하여 거의 쉬는 시간 다섯 번 중 세 번은 선생님께 

질문하고자 두 층 아래에 있는 교무실을 찾아 내려가곤 했으며, 무엇보

다도 본인의 기분이 좋지 않을지라도 겉으로 과하게 슬퍼하거나 분노하

지 않아 주위를 불편하게 하지 않았다. 

사람들, 개중에서도 특히 여자아이들이란, 한 교실 안에 있어도 저마다 

끼리끼리 모여 놂이 당연한 것이다. 그 그룹은 대부분 유사성을 기반으

로 형성되지만, 운에 의해 이루어지는 경우도 허다하다. 그룹에 끼지 

못한 아이만이 오히려 딱히 누군가가 꺼려할 이유가 없는데도 낙오되는 

경우도 많다. 그렇게 얼기설기 만들어진 그 그룹 안에서 약 일 년을 보

내다 보면, 다른 그룹에 속한 아이와는 말 한번 잘 못해보고 그 해가 지

나게 된다.

내 친구는, 말하자면 겉도 속도 완전한 모범생이었다. 선생님께 총애와 

신임을 받고, 다들 팔위에 얼굴을 묻는 쉬는 시간에도 질문을 하러 선

생님께 달려가며, 특히 다른 학년에 사사받은 적 있던 흠모하는 선생님 

한 분이 너무 좋아 몇 층을 넘나들며 찾아가는, 말하자면 그린 것처럼 

사랑받는 학생이었다. 이런 아이들은 보통 조금 노는 아이들, 즉 선생

님의 말을 이해하지 못하거나, 혹은 선생님들에게 다소 부당할 수 있는 

대우를 받아 어느 쪽이 나쁘다고 할 수 없는 관계에 있는 아이들과는 

잘 지내지 못하는 게 대부분이다. 하지만 그럼에도 불구하고 나의 친구 

앞에선 그들이 버릇같이 나오던 비속어를 잘 쓰지 않았으며, 부드러운 

표정과 나긋한 목소리로 대화하고자 했다. 말하자면, 예에 의한 감화가 

이런 것일까? 이런 나의 친구에게 누가 예의가 부족한, 무례한 사람이

라고 칭하는 것은 납득할 수 없는 일이다.

모습이 중요한 이유는 결국 내면이다
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  예부터 사대부에게 구용(九容)이 강조되었음은, 예를 위해 몸을 가지

런히 함을 필요하다고 생각했던 것이다. 그렇다면 나의 친구가 가지런

하지 않은 몸으로도 예의를 다했다고 할 수 있는가에 대해 이야기할 필

요가 있다. 이에 대해 말하고 싶은 것은 두 가지가 있다. 

첫 번째로는, 예가 표방하는 자세가 세대를 지나며 불변일 수는 없다는 

것이다. 옛날엔 뒷짐을 지고, 발걸음을 무겁게 하며, 헤픈 미소를 짓지 

않는 것이 사대부들의 예의이고 올바른 자세였다. 하지만 현대에 이르

러 뒷짐을 지고 표정을 굳히며 무거운 팔자걸음으로 걷게 된다면 과연 

그것이 예의에 맞는 가지런한 자세라고 할 수 있는가? 아니다. 오히려 

이상한 사람으로 볼지언정, 참 예의가 바르다는 좋은 인상을 가지기는 

오히려 드물 것이다. 모습을 가지런히 함으로써 상대에게 편안함을 준

다면 그것은 당연히 인이자 예라고 할 수 있을 것이다. 중요한 건 상대

를 의식하고 나를 조절하는 차원에서의 몸가짐이다. 누군들 편히 눕고 

싶지 않을까, 그러나 상대를 위하여 참는 것이다. 이는 단순히 어떤 자

세를 가리키는 것이 아니라는 점이 강조할 부분이다.

두 번째로는, 예는 후라는 것이다, 공자께서 말씀하시길, 회사후소(繪

事後素)라. 그림을 그리기 위해선 우선 종이가 희어야 한다는 것이다. 

그 누가 그려도 얼룩덜룩한 그림 위에 그리는 그림이 의도한 바대로 오

롯이 나오는 완성품이 되기란 힘이 드는 것이다. 같은 맥락이다. 아무

리 인하지 않은 자가 가지런한 발걸음과 온화한 안색을 가장해봐야 그

것이 진정한 예라고 할 수 있는가? 친애하는 나의 친구의 경우, 친구와 

자신 가운데에 음식을 놓으며 자연스럽게 베풀며, 하물며 조는 사람을 

깨우는 모습조차 조심스럽다. 더하여, 본인뿐만 아니라 그녀를 대하는 

사람까지 무례하지 않게 하는 분위기와 능력을 가지고 있다. 그녀는 회

사후소 중 소(素)를 이루었다고 할 수 있다.

이미지 관리라고들 이야기하는 소위 말하는 가식, 내숭이 있다. 굳이 

따로 부연설명을 붙이지 않아도 그 용어에서 나타나듯, 다른 이들에

게 잘 보이기 위해 표정과 행동을 관리하는 것을 말한다. 여기서 궁금



한 점이 생기는데, 과연 이것이 예와 무엇이 다른가? 다른 이들에게 잘 

보이기 위한 것이? 하지만 다른 이들에게 잘 보이기 위한 것은 곧 다른 

이들을 불편하게 하지 않고자 하는, 너와 나를 같이 보는 서(恕)의 정

신과 다름없다. 그것이 어째서 예와 구분되어야만 하고, 그것이 당연한

가?

결국, 중요한건 내면이다. 이미지 관리가 나쁜 것은 아니나, 이미지 관

리에서 그치는 것이 아니라 자신의 내면 자체를 희게 만드는 것을 간과

해선 안 된다. 당연히 겉만 보기 좋게 치장하는 것이 훨씬 쉽고 간단하

다. 손만 조금 더 움직이고, 눈썹만 조금 눕히고, 입가만 살짝 올려도 

온화함을 가장할 수 있다. 하지만 그것이 예가 아님은, 외적인 치장으

로는 한계가 있기 때문일 것이다. 단순히 신체적인 근육의 통제만으로 

당신은 가장 자연스럽게 베푸는 방법을 체현할 수 있는가?

누군가는 단순히 과자봉지를 사이에 놓는 게 뭐가 큰 대수냐고 비웃을

지 모른다. 하지만 그 행동의 저의를 자세히 살펴보면, 언제나 자신의 

것에 손을 대도 좋다는 상냥한 태도를 유지한다는 것이다.

나에게의 예의

  여태껏 사람이 외적으로 어떻게 예를 체현하고, 어떻게 예로써 받는

가에 대해서 이야기해봤다. 물론 이제까지 말해왔던 것도 더없이 중요

한 것이다. 나는 단순히 주변 사람들에게 예를 받고 하는 것보다 더 중

요한건, 본인에 대한 예우라고 생각한다. 그것은 자신을 속이지 않고 

충분히 솔직하게 되는 것이다. 시도 그런 시가 있지 않은가.‘충분히 

흔들리며 고통에게로 가자’고경희의‘상한 영혼을 위하여’라는 시의 

한 구절이다.

감정에 충실하다는 것은 감정을 있는 그대로, 여과 없이 표현하는 것과

는 구분되는 것임에 주의해야 한다. 자신이 슬프다고, 다른 이들에게 
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화풀이를 하는 모습을 보고 그것이 타인에게, 심지어는 자신에게 예를 

다한다고 보지는 않는다. 단지 그때그때 나의 슬픔과 기쁨을 보고 올바

르게 제어하거나 올바르게 표현하는 것을 이야기한다. 올바르게 제어하

는 것은 자신을 넝마처럼 버리지 않게 하는 것이고, 올바르게 표현하는 

것은 자신을 구석에 처박아놓지 않는 것과 연결된다.

내겐 애인에게 화를 내지 않고, 조금 늦어도 용서해주고, 어떤 잘못을 

하던 언성을 잘 높이지 않는 친구가 있다. 그는 애인에게 있어 화를 내

지 않는, 온화하고 상냥한 사람이다. 하지만 그것이 과연 화를 안내는 

것인가? 화를 내는 것도 하나의 능력이다. 감정표현의 능력인 것이다. 

나는, 그것이 화를 못 내는 것에 가깝다고 생각한다.

 여기서 서(恕)의 정신을 다시금 언급하고 싶다. 서의 정신은 인의 테마

에서도 내가 매우 깊게 고려한 부분이다. 남과 마음[심(心)]을 같게[여

(如)]로 파자되는 서는 나에 대한 사랑을 다른 사람에 대한 사랑으로 이

어주는 개념이라고 할 수 있다. 개인은 올바른 감정표현은 자신뿐만 아

니라 관계를 건강하게 한다. 위에서 친구끼리의 예의를 언급했으므로, 

이번엔 연인끼리의 예의를 언급하고 싶다. 애인에게 헌신적인 것은 하

나의 미덕이기도 하지만 요즘은 미련하다고 하는 사람도 많다. 그것은 

헌신을 통한 감정표현이 건강하지 못하기 때문이다. 좋아서 주는 사람

이 많지만 요즘은 이상하게 사랑해서 참는다는 말도 안 되는 이야기를 

한다. 당연히 더 사랑할수록 마음 전부를 맞닿을 수 있게 노력해야 하

는 것이 아닌가. 자신의 감정을 외면하는 것은 자신을 구석으로 치워두

고 타인의 것만 돌보기 정신없는 것이며, 앞가림도 못하면서 갖고 싶은 

것에 손만 한껏 뻗어두는 꼴이다.

말마따나 자신을 사랑하지 않는 사람이 어떻게 남에게 사랑을 받겠는

가. 물론 자기 멋대로 하는 인간이 매력적인 사람은 아니지만, 항상 자

기비하만 하며 착해야만 한다는 강박을 가지고 그것을 연기하는 것 자

체를 옳다고 보지 않는다. 착해야만 한다고 강박을 가지는 그 순간, 그

것은 본인이 진심으로 착하게 되는 것을 부정하는 것이다. 심리학에서



는 표면적인 감정연기가 감정 그 자체를 조절하는 것보다 큰 스트레스

로 이어진다고 한다. 자신에 대한 예의도 그렇다. 일단 느끼는 감정에

는 충실하며, 표면적인 좋음, 싫음을 가장하는 것은 결국 본인에게 독

이 되는 행위이며, 이는 결코 예를 따르는 것이 아니다.

향기로운 사람은 향기를 옮긴다.

  물리적인 의미에서 어떤 사람과 함께 있으면 그 향기가 옮는 것은 당

연하다. 근묵자흑(近墨者黑)이라고, 사랑의 향기도 다르지 않다. 이미 

말했다시피, 사랑을 충분히 받은 사람이 사랑의 향기를 풍기고, 사랑을 

충분히 받은 사람이 사랑을 베푸는 것 까지도 능숙하다. 

홀로 자신을 훌륭한 예의 체현자로 만들기는 힘들다. 사랑, 인(仁)이 말

하는 사람이 그 자신에게 그치지 않고 친친, 인민에서 만물로 퍼져가는 

차별적이지만 확장적인 사랑이기 때문이다. 사랑이 내면에서 그치면 안 

된다는 것은, 사랑이 대상이 꼭 필요하다는 것이다. 그렇다면 예가 자

연스럽게, 숨 쉬듯이 이루어지는 사람과 충분한 친분을 쌓는 것이 좋은 

방법 중 하나가 될 것이다. 분명히 그 사랑의 향기가 옷깃으로 옮아 자

연스럽게 사랑을 베푸는 법을 알게 될 것이다.

8382



  나는 현대를 살아가는 40대 직장인이다. 오늘도 나는 지하철을 타고 

직장으로 향하며 틈틈이 책을 읽는다. 요즈음 읽는 책은 논어로, 읽으

며 스스로 감탄하고 깨닫는 바가 적지 않다. 그래서 최근에는 옛 가르

침을 떠올리며 주변 상황을 보거나 일을 하는 경우가 많은데, 특히 예

에 관하여 생각하는 바가 많다. 깨닫게 된 바를 잊지 않기 위해 생각나

는 대로 빠른 시간 내에 메모를 해 두는 습관을 기르고 있다.

 그리 길지 않은 시간, 약 20분 만에 회사로 도착을 했다. 대학교를 졸

업하고 얼마 지나지 않아 바로 이 회사에 취직하여 꽤나 긴 시간동안 

이 회사에 근무했고 현재는 차장의 직급을 가지고 있다. 최근에 내가 

근무하는 팀으로 신입사원이 배정되었는데, 처음 만났을 때부터 행동 

하나 하나가 거만한 것 같더니 알고 보니 이 회사 사장 아들이라고 한

다.

유학을 보면, 저마다의 위치에 합당한 행위가 예, 즉 사람다움의 발판

이라 했다. 그에 어긋난 일례로 노나라의 계씨를 들 수 있다. 그는 대부

라는 신분에도 불구하고 허락된 사일무 대신 천자만이 받을 수 있는 팔

우 수 작

예의 회복
- 가정교육을 중심으로 -

│기계공학부



일무를 자신의 집 마당에서 추게 했는데, 공자는 이를 매우 질타했다. 

이는 신분, 즉 위치에 맞지 않는 일을 함으로써 주위의 불쾌함을 야기

하고 사회의 질서를 문란하게 했기 때문이다.

천천히 걸어서 회사 건물로 들어가려고 하는데 저 멀리서 반짝반짝 빛

나는 벤츠가 들어온다. 그 벤츠는 회사 건물 앞에서 멈추더니 뒷좌석에

서 사람이 내린다. 그 신입사원이다.“여, 좋은 아침입니다.”나와 눈

이 마주치고는 고개만 살짝 까딱하고 손을 한번 들어 보인 후 내 앞을 

지나쳐 회사 문 안으로 들어갔다. 살짝 인상을 찌푸리고 신입사원의 뒤

를 따라서 회사 안으로 향했고 문을 열고 들어갔을 때 승강기가 도착했

고 신입사원은 그 승강기에 올랐다.“잠시 기다려”라고 외친 후 뛰어

가는데 오늘도 어김없이 승강기의 문은 닫히고 홀연히 올라가버렸다.

유교적 전통을 따르는 동양 사회에서, 무례를 범하는 것, 즉 예의가 없

는 것은 무지보다 더한 죄라 하여 법과는 별개로 불이익을 받는 경우

가 일반적이다. 예의가 없다는 것은 인간관계에서 반드시 지켜야 할 최

소한의 규범조차 제대로 행하지 않았다는 뜻이며, 이는 상대를, 나아가 

자신이 살아가는 사회를 무시하고 기만하는 행위이기 때문이다. 따라서 

무례한 사람은 사회로부터 경멸의 시선을 받게 된다.

뒤이어 도착한 승강기를 타고 부서로 가서 사람들에게 인사를 건넸다. 

“좋은 아침입니다, 모두들.”“차장님도 좋은 아침입니다.”라고 일찍 

온 직원들이 대꾸해왔다. 그대로 걸어 자리로 가 앉아 가방을 내려놓고 

주변을 둘러보았다. 신입사원이 제일 끝자리에서 여유롭게 커피를 즐기

고 있었다. 뭐라고 한마디 하려다 회장 아들이라는 사실을 새삼 깨닫고 

입을 닫았다.‘괜히 뭐라고 해봤자 불이익이나 오겠지.’얼마 지나지 

않아 모든 사람들이 출근을 했고 간단하게 인사를 나눈 후 일에 몰두했

다. 점심시간이 되기 전 화장실에 갔다가 돌아오는데 어디선가 큰 소리

가 들려왔다.‘우당탕-’“어휴, 죄송합니다. 이걸 어째….” 아무래

도 일하시는 60대의 아주머니께서 실수를 하신 모양이다. 모퉁이를 돌

자 신입사원의 옆으로 쓰레기통이 쏟아져있고 앞에서는 청소 아주머니
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께서 무릎을 꿇고 빌고 있었다.“아 정말, 이거 어쩔 겁니까? 그러니 

나이가 든 사람이 무슨 청소를 하겠다고. 당신 해곱니다. 당장 나가세

요.”신입사원이 언성을 높였다. 자신보다 거의 30살이 더 많아 보이는 

아주머니께 저러는 건 아니다 싶어 다가가서 말을 건넸다.“이보게, 그

냥 실수였다고 하지 않나. 그냥 이번만 좀 넘어가게.”그러자 신입사원

은 내 눈을 뚫어져라 쳐다보더니“에잇-”하고 쏟아진 쓰레기들을 발

로 차고는 부서로 들어갔다.

논어에서 말하길, 하늘에 죄를 얻으면 빌 곳이 없다고 하였다. 일반적

으로 사람들은 자신의 욕심을 만족시키는 방향으로 행동한다. 하지만 

여기서 만약 다른 사람에게 피해를 주는 방법으로, 예를 들자면 아첨과 

같은 방법으로 자신의 목표를 이루고자 한다면 그 것은 다른 사람의 자

리를 빼앗는 행위이며 그로 인해 다른 사람의 마음을 어지럽게 만들고 

사회적으로 갈등이 일어나게 된다.

그로부터 한 시간쯤 지났을 때, 부장님께서 나를 불렀다. 부장실에 들

어갔더니 신입사원과 부장이 자리에 앉아 나를 보고 있었다. 그리고는 

부장이 나직이 말을 시작했다.“이보게, 자네 아까 신입사원에게 말을 

너무 심하게 한 것 아닌가. 청소하는 사람이 잘못한 일을 가지고 신입

사원에게 막말을 했다고 하더군. 나는 우리 부서에서 이러한 갈등이 있

는 것을 볼 수가 없네. 어서 사과하게나.”부장의 태도는 강경했고 나

는 너무 황당하여 아무 말도 나오지 않았다. 신입사원은 사과를 촉구하

는 태도로 나를 바라만 보고 있었다. 나는 부장님께 아까의 일에 대해

서 설명을 하고 결코 막말을 하지 않았다고 말을 했다. 그러나 부장님

은 어느 때보다 강경한 태도로 말했다.“하지만 신입사원이 그 말에 기

분이 나빴다지 않나. 그렇다면 그것만으로 자네가 잘못한 것일세.” 그

렇다. 부장님은 사건의 진실이나 옳고 그름 따위는 중요하지 않았다. 

그저 신입사원은 회장의 아들이고 그 회장의 아들이 지금 나에게 사과

를 요구한다는 그 사실만이 중요했던 것이다. 결국 나는“그런 뜻으로 

한 것이 아닌데 기분이 나빴다면 내가 미안하네.”하고 사과를 한 후에



서야 자리로 돌아갈 수 있었다.

논어에 따르면, 공자는 술을 마시는 것은 금하지 않았으나 과하게 취하

는 것은 꺼려하였다고 한다. 술은 사람과의 친목을 다지는 용도로도 사

용될 수 있기에 금하지 않았지만 자제를 잃을 정도로 취하여 다른 사람

에게 무례하게 대해 상대의 마음을 불편하게 하는 것을 저어하였던 것

이다.

고단했던 하루가 지나고 집으로 향했다. 지하철역에서 집까지 가는 길

목의 술집 거리를 지나고 있었는데 한 사람이 소리를 지르고 있었다. 

“나 안 취했어∼ 더 마실 수 있어! 이거 놔아!!”술에 잔뜩 취한 그 사

람은 주변 지인들에게 소리를 치면서 몸을 가누지 못해 지인들을 곤란

하게 하고 있었다. 그러더니 자신의 팔을 잡고 있는 친구로 보이는 사

람에게 말하기를“난 네 성격이 맘에 안 들어∼. 자기 혼자 고상한 척

은.”그러자 그 말을 들은 사람은 얼굴이 살짝 붉어지며“늦었으니 빨

리 집이나 가”라고 하며 택시를 태워 보내버렸다. 아마 저 사람은 오

늘의 일을 쉽게 잊지 못할 것이고 취한 사람은 오늘 일을 계속 미안해

하게 될 것이다. 그 모습을 보다가 앞을 보자 어머니의 손을 잡고 있는 

어린 아이와 눈이 마주쳤다. 아까의 그 모습들을 이 어린 아이가 봤을 

거란 생각에 내가 부끄러워졌다.

논어에 공자의 제자들이 공자의 제사를 주관하는 모습을 보고 적은 글

이 있다. 공자가 제사를 드릴 때 제사를 드리는 대상이 실제로 앞에 존

재한다고 여기며 제를 지냈다는 것이다. 즉, 우리가 조상에 대하여 제

사를 지낼 때에는 살아있는 선조를 모시듯 공경하는 마음을 가지고 정

성을 다하여야 한다는 것이다.

며칠 후에는 추석이 있었다. 오랜만에 가족들이 한 자리에 모였다. 물

론 아내와 집안의 여자들은 제사 음식을 하느라 정신없이 바빴다.‘홍

동백서’,‘어동육서’,‘동두서미’에 맞게 제사 음식을 올리고 제사 

준비에 여념이 없을 때, 아들이 와서 말했다.“아버지, 제사 언제 다 끝

나요? 저 제사 끝나고 친구들 만나서 놀기로 했는데….”요즘의 아이
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들에게 제사는 더 이상 조상들을 공경하는 마음을 가지고 하는 것이 아

닌 그저 형식에 불과했던 것이다.“가족들 다 모여 있는데 나가긴 어딜 

나가!”라고 혼을 낸 후“나가서 놀 바에야 들어가서 공부나 해!”라

고 말을 덧붙였다. 제사가 끝나고 오랜만에 만난 가족들과 담소를 나눈 

후 모든 가족들이 떠나가자 비로소 피곤함이 몰려왔다. 가족들이 다 가

고 나자 아내가 와서 불평을 하기 시작했다.“어휴 어깨야. 여보. 동서 

너무하지 않아요? 아니 제사음식을 좀 해오라고 했더니‘어머, 저 요리 

잘 못해요. 형님께선 요리 잘하시잖아요.’ 라면서 결국 나물 몇 가지 해

오고서는 들어가서 놀고 있는 거 봤어요? 도련님도 그래. 아니 제사를 

무슨 우리 집 혼자 지내나? 정말이지….”“그만 좀 해! 제사 지내는 것 

가지고 무슨 말이 그렇게 많아?”피곤한 가운데 옆에 온 아내가 불평

을 하는 것을 보니 나도 모르게 짜증이 치솟았다. 결국 아내도 조상님

을 기리겠다는 마음은 없구나. 그저 귀찮은 것으로만 여기고 있었구나. 

이런 생각이 자꾸 들었다.“당신은 어떻게 말을 그렇게밖에 못해요?” 

로 시작한 아내의 말에 화가 나 결국 싸움으로 번지고 말았다.

추석 연휴가 끝나고 다시 회사로 나가기 위해 지하철을 탔다. 그 때 거

동이 불편해 보이는 할아버지 한 분이 지하철로 들어섰는데 조금 전까

지 이야기를 하던 남자가 갑자기 잠이 들고, 대부분의 사람들이 갑작스

럽게 핸드폰을 꺼내서 보기 시작했다.‘요즘의 사람들에게 제사를 지

낼 때 조상에 대한 공경은커녕 살아계신 어른들에 대한 공경조차도 없

구나. 이 세상에 더 이상의‘예’란 존재하지 않는구나.’ 라고 느끼며 

한탄을 하고 있을 때, 무거운 가방을 멘 한 여학생이 한 치의 망설임도 

없이 일어났다.“할아버지 여기 앉으세요.”괜찮다고 말하는 할아버지

를 향해“전 정말 괜찮아요.”라고 말하며 자리를 양보하는 학생의 모

습을 보니 마음이 따뜻해지는 것이 느껴졌다. 얼마 지나지 않아 지하철

을 내리는 학생의 뒤를 나도 모르게 따라 갔다. 그리고 학생을 잡고 물

어봤다.“학생같이 착한 학생은 보지 못한 것 같아. 자리를 양보할 생

각을 어떻게 한 거지?”어찌 보면 정말 바보 같은 질문이었다. 조금만 



과거로 가도 그러한 행동은 당연한 것이었으니까. 그러자 학생이 말했

다.“아, 저는 그냥 당연한 거라고 생각한 건데, 그렇게 봐주셨다니 감

사해요. 어렸을 때부터 부모님께서도 언제나 웃어른을 공경하고 예의 

있게 행동하라고 가르치셨거든요.”그 순간 뭔가에 세게 맞은 것 같았

다. 학생과의 대화를 끝내고 회사로 돌아가며 생각했다. 요즘 현대인

들 중에서도 예의를 지키며 살아가는 사람들은 아직 많다. 그리고 그러

한 사람들은 대부분 집에서부터‘예’를 배우며 살아가는구나. 예를 익

히는데 가장 효과적인 방법은 가정교육이구나. 신입사원도 집에서 낮은 

사람들을 배려하는 방법을 배우지 못했을 뿐이고 술을 과하게 마시는 

사람 또한 술을 경계하라는 것을 배우지 못했을 뿐이구나. 그 사실에 

대해 배웠다면 그러한 행동을 하지 않았겠구나. 나 또한 잘못이 있다. 

아내와 아들에게 조상을 공경하는 것을 제대로 가르치지 않았으며 가

족 간에도 예의를 지켜야 하는 것임에도 불구하고 내가 너무 함부로 가

족들을 대했구나. 나부터 예의를 지키면 나의 모습을 보고 나의 아이들

이 그 것을 배워갈 것이다. 지금까지 깨달은 바를 바탕으로 나아갈 바

를 쓰는 것으로 메모를 덮었다. 

예를 지키는 데 있어 부족한 이를 탓하는 것은 잘못된 일은 아니다. 하

지만 사람과 사람 사이의 일이란 한쪽만의 일은 아니라, 어찌 잘못 행

동하는 이의 탓만 할 수 있으랴. 부족한 이가 있다면 마땅히 가르쳐 바

른 길을 걷게 할 일이다. 하지만, 어릴 때에는 물들기 쉽고 나이가 들어

서는 바뀌기 어려우니 다만 일찍이 가르쳐 올바름을 몸에 새기어 마음

이 따르게 하는 것이 예를 가르치는 좋은 방법이라 할 만하다. 물론 그

에 앞서 가르치는 어른이 예를 몸소 실천하여 본보기가 되는 것은 당연

히 해야 할 일이라 하겠다. 그리하여 부모의 역할이 막중하다. 아이가 

가장 자주 보고, 또한 닮게 되는 것은 고금을 막론하고 낳아 기르는 부

모라, 부모의 예가 아이에게 물려지는 것이 이상한 일이 아니기 때문이

다.
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통일, 예악(禮樂)으로 풀자

‘예(禮)’라는 말을 처음 배웠던 것은 유치원에 다닐 적 혹은 그 이전

으로 기억한다. 부모님이나 선생님께서는‘예절바른 어린이가 됩시

다.’또는‘예의를 갖추어 행동합시다.’라는 말로 예의 중요성을 강

조하셨고, 내가 예에 어긋난 모습을 보일 때면 나를 다그치기도 하셨

다.‘예’의 가치는 수천 년 전에도 중요하게 여겨졌던 모양이다. 논어

의 계씨편을 보면, 자금(子禽)이 공자의 아들 백어(伯魚)에게 아버님께 

뭐 좀 특별하게 배우는 것이 없냐고 묻자, 백어가‘특별히 배운 것은 

없고 시(詩)를 모르면 말을 제대로 할 수가 없고 예(禮)를 모르면 사람

구실 제대로 못한다고 평소에 들었다’고 말한 이야기가 나온다. 이를 

통해 공자는‘예’를 사람으로서 살아가는데 필수적인 가치로 생각하고 

말했다는 것을 알 수 있다.『논어』를 읽기 전, 나는‘예’를 단순히 사

람과 사람 사이에 얼굴 붉힐 일 없게 하는, 더 나아가선 남에게 나에 대

한 좋은 인상을 심어주는 서양의‘에티켓(etiquette)’문화와 비슷한 

것으로 생각했다. 그러나 이 고전을 읽으며‘예’라는 가치가 그리 단

순한 것만은 아니라는 것을 알게 되었다.『논어』의 「학이」 편에는
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‘예’를‘선왕지도(先王之道)’라 말하고 있다.《의례(儀禮)》와《주례

(周禮)》는 이 선왕지도를 두고 관, 혼, 상, 제 / 빙례, 연례, 상견례, 향

음주례, 향사례 / 외교적인 접대, 화친, 회맹, 조약 등 다양한 것으로 

말하고 있다. 사실상 우리가 세상을 살아가는데 필요한 가치의 모든 것

이‘예’라고 말할 수 있는 것이다.

기원전 500년경의 공자가 강조했던‘예’의 가치를 서기 2014년에 사

는 우리는 어떻게 활용하여야 할까. 나는 개인적으로 통일 이후 한민족

에게 가장 필요한 가치야말로‘예’라고 생각한다. 한반도가 남북으로 

분단 된지도 어느덧 70년이 다 되어간다. 통일이야말로 우리 민족의 숙

원사업이었고 언젠가 어떤 형태로든 이루어 질 것으로 보이는 역사의 

전환점인 셈이다. 그렇지만 실질적으로 우리는 많은 문제들을 안고 있

다. 70년이 되어가는 세월 속에서 남한과 북한의 사람들은 서로 어떠한 

문화적 교류도 자유롭게 하지 못한 채 살아올 수밖에 없었다. 또 경제 

격차는 이루 말할 수 없을 정도로 벌어진 상태이다. 이러한 상황 속에

서 급작스럽게 통일이 이루어진다면 여기저기서 온갖 문제가 터질 것은 

불을 보듯 뻔한 일이다. 흔히 우리 민족의 통일을 논할 때 예시로 삼는 

독일의 경우는, 과거 동독지역의 경제가 통일이 된지 24년이 흐른 지

금도 서독이었던 지역에 비해 크게 뒤떨어지는 현상을 보이고 있다. 또 

지금은 많이 줄어들었다고 하지만 노동자의 경우도 동독 출신들은 서독 

출신에 비해 적은 임금을 받고 기타 대우에 있어 차별을 겪었다는 것이 

사실이다. 그 결과 구(舊) 동독 지방의 청년들은 깊은 좌절감에 빠지게 

되었고 마약이나 범죄의 길로 들어서거나 자살이라는 극단적인 선택을 

취하는 경우가 심심찮게 보이는 것이 가슴 아픈 현실이다. 우리의 경우 

독일보다 심하면 심했지 덜하지는 않을 것이라고 생각한다. 독일은 분

단 시절에도 동독 주민이 TV로 서독 방송을 시청할 수 있었고, 서독 주

민이 동독을 구석구석 여행할 수 있었다. 문화 교류의 끈을 놓지 않은 

채 분단의 세월을 견뎌오다 통일을 맞이한 것이다. 그에 반해 우리는 

그동안 어떠한 교류도 자유롭게 할 수 없었고, 70년의 세월동안 서로의 
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체제를 공고히 만들기 위해 같은 민족끼리 적대감만을 키워왔다. 만약 

이러한 상태로 통일이 진행된다면, 이는 엄청난 갈등으로 이어질 것이

다. 안 그래도 네 편 내 편 가르며 그 좁은 아파트에서도 임대세대와 분

양세대가 나뉘어 싸워대는 현대의 풍조에, 수십 년간 다른 생활을 해온 

사람들이 마주치게 되면 이는 지금의 영, 호남 갈등이나 함경도, 평안

도 갈등과는 비교도 안 될 정도로 강력한 반목이 생기게 될 것이다. 경

제력을 앞세운 기업 등에서 사람을 선발할 때 북한 출신에게는 차별을 

둘 수 있으며, 남한 출신과 북한 출신이 섞이지 않고 각자 끼리끼리 뭉

치는 문화가 생길 가능성이 크다. 북한 주민들이 다수인 지역에서는 남

한 출신이 차별을 받을 수도 있다. 또 이러한 차별과 반목 속에서 적응

하지 못한 사람들이 범죄를 일으키거나 기타 어두운 길로 들어설 가능

성도 높다. 이는 결국 정치적 갈등으로 이어질 것이고, 한반도에 뿌리 

깊은 불신과 갈등을 심어버릴 것이다. 통일의 숭고한 의미마저 사라져

버리는 것이다. 이러한 일은 적극적으로 막아야 한다.

나는 이러한 일을 방지하기 위해서는, 우리 모두가‘예’라는 가치

로 통일 후 후유증들을 해결하려 노력해야 한다고 생각한다. 서로 간

에 예를 갖추고,‘예’의 정신으로 하나가 된다면 불필요한 갈등과 반

목을 만들지 않을 수 있을 것이다. 그렇지만‘예’만으로는 완전한 화

합을 이루어낼 수 없다. 나는‘예’만큼이나 중요하고 필요한 가치로 

‘악(樂)’을 들고 싶다. 고전을 어느 정도 읽어본 사람이라면‘예악(禮

樂)’이라는 말을 꽤 많이 보았을 것이다. 그만큼‘예’와‘악’은 마

치 세트로 여겨지는 개념이다.『예기(禮記)』의 「악기(樂記)」편에서

는‘예’와‘악’을 두고 다음과 같이 말하고 있다.“악(樂)이란 조화

를 돈독하게 하는 것이다. 그것은 신(神)을 거느리고 하늘을 따른다. 예

(禮)란 그 마땅함을 분별하는 것이다. 그것은 귀(鬼)와 더불어 살며 땅

을 따른다.”“악(樂)이란 같아짐을 위한 것이요, 예(禮)란 달라짐을 위

한 것이다. 같아지면 친해지고, 달라지면 공경하게 된다.”

한마디로‘예’는 서로의 다름을 인정하고 공경하는 자세,‘악’



이란 조화를 이루며 같아지고 친해지는 자세이다. 이‘예’와‘악’

은 함께 세워져야 할 가치이자 따로 존재해서는 진가를 발휘하기 힘들

다.‘예’만 차릴 경우 너와 나는 다르다는 생각 아래 격식만을 차리고 

친해지는 것이 없으니 껍데기뿐인 관계가 될 확률이 크고,‘악’만 중

시할 경우 분별과 공경도 없이 난장판이 될 공산이 크다.『논어』에서

도 유약(有若)은‘예지용(禮之用), 화위귀(和爲貴)’라 하며 짝을 이루

는‘예악’개념에 대해 강조하고 있다. 본디 고대부터 예(禮)를 집행하

는 사람들은 악사(樂士)들이었다. 우리 민족만 해도‘종묘제례악(宗廟

祭禮樂)’이 있지 않은가.‘예’와‘악’은 뗄레야 뗄 수 없는 사이인 것

이다. 하지만 요즘의 사회 풍조를 보면, 근본적인 예악 개념에 충실하

지 못하고 있다.‘예’와‘악’이 따로 놀다 보니, 예는 지루한 것이 되

어버렸고 악은 버릇없는 것이 되어버렸다. 나는 통일 후 남한과 북한이 

화합을 이루어 가는 과정에서‘예악’으로 즐겁고 서로 아끼는 마음으

로 나아간다면, 분명 좋은 효과를 낼 수 있을 것이라고 생각한다. 그리

고 현대 사회에서 이를 가능하게 만드는 가장 좋은 열쇠는 바로‘문화

(文化)’이다.

문화의 힘이란 실로 무섭다. 그 어떤 정치적 제도나 통제도 문화의 전

파를 막을 수는 없다. 계곡 물은 바위를 만나면 바위를 뚫지는 못하지

만, 흠뻑 적시고 내려간다. 그렇게 오랜 시간이 흐르다 보면 결국 바위

도 침식되어 작은 모래로 부서지고, 그 길은 온전히 물의 길로 변한다. 

생각해보자. 팝송과 할리우드 영화가 한국인들의 생활양식을 얼마나 바

꾸었는지. 북한에서는 몰래 한국 드라마와 영화를 보고 노래를 듣는 것

이 유행이라고 한다. 문화의 힘을 잘 활용한다면, 이질감을 최소화한 

채 평화로운 통일을 이뤄낼 수 있을 것이다. 문화를 교류하기 위해서

는 개방이 필요하다. 하지만 개방이라는 면에 있어서는 남측과 북측 모

두 부담감을 느낄 수 있다. 서로 다른 체제를 갖고 있고 그 체제를 지키

기 위해 싸워온 사이이기 때문에 정치적인 목적이 개입된 문화교류는 

오히려 남북관계를 경색시킬 수 있다. 그렇기에 정치적 이데올로기 보
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다는 순수예술, 대중문화 위주로 우선 소통하는 것이 안전한 길일 것이

다. 가볍게 즐길 수 있는 것부터 받아들이고 접촉한다면 더 큰 흐름도 

부드럽게 받아 낼 수 있을 것이다. 함께 같은 노래를 부르고, 비슷한 트

렌드의 옷을 입으며, 남과 북의 작가들이 활발히 교류해 새로운 문학사

조를 만들고, 영화나 드라마에 있어서도 서로를 한데 녹여낼 수 있다면 

양측 주민들은 어느새 하나가 되어갈 것이다. 이렇게 문화에서‘악’의 

가치로 서로 친해지고 같아지면서, 한편으로는‘예’의 가치로 서로의 

차이를 인정하고 존중하려는 노력이 필요하다. 무조건적으로 처음부터 

동화되기란 어려운 법이다. 하나가 되어가려 노력하는 과정에서도 그동

안 벌어졌던 문화차이를 받아들이는 것이 중요하다. 같은 상황을 두고

도 남한 사람과 북한 사람이 생각하는 것이 다르니 서로의 문화와 생각

에 대해 이해하고 배려하는 자세가 필요하다. 이러한 방법을 통해 통일 

후의 후유증을 극복하고 나아가 전보다 더 큰 경쟁력을 가진 통일 국가

를 이루길 소망하는 바이다.

통일은 결코 쉬운 일이 아니다. 경제적인 준비와 더불어 정서적인 준비

도 꼭 필요하다. 한민족의 통일이 성공할지 실패로 끝날지는 이 시대를 

살아가는 우리가 그 날을 어떻게 준비하느냐에 달려있다. 통일이라는 

문을 열 방법,‘예악(禮樂)’에 바로 그 해답이 있다.



다양한‘형식’속, 하나의‘마음’

‘예’란 태어나서 처음으로 배웠을 때부터 나에게는 형식에 불과했을지

도 모른다.‘예’라는 것은 언제부터 배웠는지 기억도 나지 않을 정도로 

오래 전부터‘예’는 나의 그리고 우리의 생활에 있어서 없어서는 안 되

는 것이었다. 유학에서는‘예’를 인간다움의 기초로 본다. 즉 예가 없

다는 것은 인간다움의 기초가 안 되있다는 것이다. 그러나 유치원생 때

부터 귀가 아플 정도로 들어오던‘사람을 만나면 허리를 굽혀서 인사를 

해야 한다’,‘부모님과 선생님은 말씀은 반드시 들어야 한다.’와 같은

‘예’는 적어도 인간다움의 기초로 보다는 형식 또는 의무로 밖에 나

에게 다가오지 않았다. 공자는 말했다.‘예’이란‘공경하지 않음이 없

는 것’이다. 그러나 나는‘예’에 담겨 있는 공경하는 마음을 생각하는 

틈도 없이 형식으로서의 예를 배웠다. 그로인해 예는 내 안에서 저절로 

나오지 않았으며, 오히려 해야 하는 의무가 되어버렸다. 더불어 현대사

회에서 형성돼 있는‘예’를 자유로운 분위기를 억제하는 번거로운‘속

박’으로 인식하는 분위기로 인해 언제부터인지 나는‘예’를 경시하게 

되었다.

│소비자가족학과 

우 수 작
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그러나‘예’의 필요성을 절실하게 배우는 계기가 된 것이 한국 유학이

었다. 나는 2013년 3월에 한국으로 와서 이제 2년 8개월이라는 시간이 

지나갔다. 한국에 오기 전부터 한국 드라마나 영화를 즐겨 보았는데, 그 

것들만 보아도 한국에 깊이 뿌리 박혀있는 유교문화,‘예’를 중요시하

는 인간관계를 스쳐 볼 수 있었다. 예를 들어서 술을 먹을 때 고개를 돌

려서 마시는 습관은 일본에서는 볼 수 없는 것이다. 또한 한국에서는 부

모를 부모님, 선생을 선생님이라고 부르듯‘님’이라는 단어를 많이 사

용하지만 일본에서‘님’에 해당하는‘사마’는 거의 사용되지 않는다. 

대신에‘씨’에 해당하는‘산’을 많이 사용한다.‘사마’는 편지를 보

낼 때나, 천황일족을 지칭할 때만 사용되며 그런 점에서도 한국사회에

서의 위아래를 중시하는 인간관계나‘예’문화를 알 수 있었다. 

한국으로 실제로 온 후에도 생활 속에서 많은‘예’를 찾아볼 수 있었

다. 그 중에서 외국인으로서 가장 어려웠던 것이 존댓말이다. 한국어의 

존댓말은‘-아/어요’,‘-ㅂ/입니다’를 비롯해서‘-(으)시다’ ‘모

시다’‘드시다’, 그리고‘말씀을 드리다’와 같은 경양말까지 아주 복

잡하고 다양하다. 일본에서도 이러한 존댓말이 존재하지만 외국어이다 

보니‘-어/아요’를 배우기도 어려운 상황에서‘굳이 이렇게 다양하고 

복잡한 존댓말을 배워야 하는가.’,‘나는 외국인인데 그런 말까지 쓸 

필요가 있는가.’, 또는‘외국인이 존댓말을 못한다고 아무도 뭐라고 하

지 않을 것이다.’와 같은 천박한 생각을 가지고 있기도 했다. 다른 예

법에 있어도 나의 태도는 비슷했다. 한국으로 와서부터 드라마나 영화

에서도 보던 식사 예절이나 술자리에서의 예절을 실제로 접한 일도 많

았다. 그러나 나는 그런 것들을 그냥 하나의 문화 체험정도로 밖에 생각

하지 않았다. 술을 마실 때 고개를 돌리면서‘내가 드라마에서 보던 것

을 실제로 하는구나.’라고 생각하면서 어떻게 보면 즐기고 있었다. 즉

‘예’는 형식일 뿐이었다. 나는 고개를 돌리면서 술을 마신다는 행동도 

다른 사람들이 하는 것을 보는 대로 따라 하기만 하고, 그런 행동을 하

는 이유나 거기에 담겨 있는 의미를 알려고 하지 않았다.



그러나 한국에 있는 시간이 길어질수록‘예’를 제대로 실천하지 못하

는 것을 불편하게 느끼기 시작했다. 나의 안에 있던 남을 공경하는 마음

과 상충하는 행동을 하는 것에 대한 불편함 때문이었을 수도 있고, 유

학에서 말하듯‘예를 배우지 못하면 설 수 없다’고 느꼈기 때문일 수도 

있다. 또는 어느 정도 한국어를 알아들을 수 있게 되니까 남들이 말하는 

것과 내가 말하는 것이 다르다는 것에 대한 불편함 때문이었을 수 있지

만 어느새‘예’를 제대로 배워야겠다는 생각이 들게 되었다. 그래서 말

도 잘하지 못 하고 예법에 대한 지식도 많지 않았던 나는 조금이라도 상

대방에게 내가 상대방을 공경하는 마음이나 상대방을 배려하는 마음을 

보여줄 수 있도록 내가 할 수 있는 것부터 바꾸도록 노력했다. 상대방과

의 만남이며 이별인 인사는 누구보다도 잘 할 수 있도록 신경을 써서 허

리를 깊이 굽혀서 제대로 된 자세로 인사하도록 노력했고, 누가 자리를 

떠날 때는 반드시 일어서서 배웅했다. 그리고 특히 술자리에서는‘예’

를 지키도록 노력을 했다. 왜냐면 술자리는 사람들과 친해질 수 있는 아

주 좋은 자리이기도 했으나, 한 번의 실수가 인간관계에 깊은 금을 남기

기도 하기 때문이다. 나는 자신이 알아볼 수 있는 한 술자리 예법에 대

해서 알아본 다음에 술자리에 갈 때마다 모르는 것은 물어보면서 하나씩 

하나씩 새로운 예법을 배웠다. 그렇게 하다가 사람들도 점점 나를 다르

게 보게 되었다. 처음에는‘외국인인데 이런 것도 할 줄 아네.’라고 했

던 사람들이 어느새 나도 같은 그룹에 속하는 한 명으로 접해주게 되었

다. 

유교에서는 예로써 자신을 확립한 다음에 나아가 자신주변에 인간관계, 

사회로 넓혀가는 것을 강조하고 있다. 어디에도‘예’는 존재하며 그것

은 사회의 규범, 때로는 의무로서 나타나고 있다. 그러나‘예’에 근본

은 남을 공경하는 마음, 배려하는 마음에 있으며‘예’를 제대로 실천할 

수 없을 경우 조화로운 사회는 실현되지 못하며 또는 자신이 그런 사회

에 일원이 될 수 없다.

‘예’는 어디서나 존재한다는 것이다. 그러나 한편에 외국에서 살다 보
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면서 느끼는 것이‘예’의 형식은 아주 다양하며, 한 곳에서는‘예’이

라고 생각돼 있는 곳이 다른 곳에서는 상대에게 실례가 될 수도 있다는 

것이다. 즉 내가‘예’이라고 생각해서 한 행동이었다고 하더라도 다른 

사람들은 예가 없다고 느낄 수도 있다는 것이다.

나는 17살 때 미국에서 1년 동안 현지 고등학교를 다니면서 어학연수를 

했다. 거기서는 학생이 선생님을 부를 때 그냥 성에 아무 존칭도 붙이

지 않고 부를 경우가 흔하다. 만약에 한국에서 그러면 사람들은 당연히

‘예’가 없다고 생각한다. 그리고 흔히 외국 사람들이 일본으로 여행을 

가면 일본사람들은 너무 조용하고 역에서 헤매고 있는 여행객도 도와주

지 않고 정이 없었다고 하기도 한다. 반대로 내가 한국에서 지하철을 기

다리고 있을 때, 어떤 분이 옷에서 택이 나와 있다고 옷을 고쳐 주셨다. 

감사의 마음도 당연히 있었지만 동시에 조금 당황하기도 했다. 왜냐면 

일본에서는 남의 몸을 만지는 것은 되도록 가리기 때문이다. 만약 택이 

나와 있었다고 하더라도 말만 하고 지나가는 것이 말을 하는 사람에게도 

듣는 사람에게도 편하기 때문이다. 

이러한 것은 다 각 나라의 문화차이로 인한 것이라고 생각한다. 각 나

라마다 다른 문화가 있고 그것에 맞는‘예’에 형식이 존재한다. 더불어 

그 사람이 어떤 문화배경에서 살아왔는가에 따라‘예’이라는 것은 얼마

든지 달라질 수 있다는 것이다. 즉 일본에서는 개개인의 개인적인 공간

을 중시하기 때문에 거기에 들어가거나 남의 몸을 만지는 것은 ‘예’가 

아니라고 생각하기도 하기 때문에 옷의 택이 보여도 말만 하고 지나간

다. 그리고 옛날부터 품격이나 체면을 중시해왔던 문화 때문에 사람들

의 실수와 같은 남들에게 보여주고 싶지 않는 것은 지적도 되도록 하지 

않고 상대의 체면을 지켜주는 것이‘예’라고 여기는 경향이 있다고 생

각한다.  그래서 헤매고 있는 사람이 있다고 해도 물어볼 때까지는 모르

는 척을 해주는 것이 낫다고 생각하는 사람들도 있는 것이다. 그리고 미

국에 경우, 평등하고 민주적인 사회 분위기 때문에 아시아국가에 있는 

격식을 차리는‘예’를 보기 힘들다. 그러나 그렇다고 미국사람들이 부



모님이나 선생님을 공경하는 마음이 없는 것은 아니다. 형태가 다를 뿐 

어디서나‘예’는 존재하고 사람들은 다 그것을 지키려고 하고 있다.

그러나 외국에서 살다 보면 자신이 아는‘예’만 실천하고 있어서는 인

간관계가 원만하게 이루어지지 않을 경우도 많다. 내가 가지고 있는 공

경하는 마음을 행동에 옮길 때 그 행동을 한국 사람이 봤을 때 어떻게 

느낄지 고려하지 않으면 상황에 맞지 않는 행동을 해버릴 수 있다는 것

이다. 나는‘예’를 실천할 때 늘 서(恕)를 생각한다.‘자신이 원하지 않

는 것은 남에게 하지 말아야 한다.’그러나 외국에서는 나와는 다른 가

치관을 가지고 있는 사람들 속에서 살고 있기 때문에, 내가 원하지 않는 

것이 남은 원할 수 있고 내가 원하는 것이 남들은 원치 않을 경우가 충

분히 있다. 

내가 한국에서 2년 8개월 동안 살면서 가장 어려웠던 점 중에 하나가 한

국 사람과 일본사람들의 미묘한 차이였다. 한국과 일본이 비슷한 문화

를 고유하고 있는 것은 사실이지만 그 속에서도 미묘한 차이가 확실히 

존재한다. 그런 아주 미미한 차이도 오래 살면 살수록 큰 문제로 느껴진

다.‘여기가 일본이었으면 당연히 이렇게 할 것이지만 여기는 한국이니

까 어떻게 해야 될지 모르겠다.’나는 유학생활을 하면서 이 말을 몇 번

했는지 모를 정도 많이 했다. 반대로‘한국 사람들은 왜 그럴까? 일본

에서는 그렇게 하지는 않는데.’그런 의문을 가진 적도 한두 번이 아니

었다.‘예’를 들어서 한국에서‘밥 먹었어?’‘어디가?’라는 말이 흔

히 사용되는 인사의 말이지만 한국에 온 지 얼마 안됐을 때, 사람들이 

나에게 그렇게 물어봤을 때 뭐라고 대답을 해야 될지 모르고 당황했었

다. 그리고 그다지 친하지 않는 사람에게 그런 질문을 받는 것에 불편함

까지 느끼기도 했었다. 더불어 중년층의 여성들에게도 나이를 당연하게 

물어보는 것에도 놀랐다. 일본에서는 여성에게 나이를 물어보는 것은 

실례로 여겨져 있기 때문이다. 그러나 한국에서는 친근함의 표현으로 

인사로 밥을 먹었는지 물어보고, 나이를 앎으로서 상대방을 적절하게 

대하려는 배려에 의해서 나이를 물어본다. 알다보면 어느 쪽이 나쁘다
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는 것도 아닌데 확실히 자신이 당연하다고 생각하고 있거나 상대를 생각

해서 실천한‘예’라고 해도 상대에게 불편함을 줄 수 있다. 이러한 작

은 차이를 하나 느낄 때마다 나의 행동은 점점 제한되어 갔다. 나도 모

르게 상대에게 실례를 줄까봐 걱정되었기 때문이다. 서(恕)만으로는 무

엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지 알 수 없게 되어 버린 것이

다. 

그러나 그런 차이를 넘어서 나에게 다가와주는 사람들이 있었다. 일본 

사람들이 자신의 생각이나 의견을 잘 밝히지 않는 것을‘예’라고 생각

하고 있다는 것을 이해하고 일부러 나에게 나의 의견을 말할 수 있는 기

회를 제공해주는 친구들도 있었다. 그런 사람들을 만나면서‘예’의 형

식은 다를 수 있으나 거기에 담겨 있는 공경하는 마음은 서로를 이해하

려는 노력만 있다면 충분히 상대에게 전해질 수 있다는 것을 깨알 수 있

었다. 

『중용』에서는 예가 생긴 이유를 다음과 같이 해석한다.‘혈연의 정도 

차이에 따른 단계적 구분과 현명한 이를 차례대로 높이는 등급에서 예가 

생겨난다.’즉 예는 자신이 어떤 사회에 속하고 있든 올바른 관계가 가

능하도록 해주는 해심적인 준칙이다. 그러므로‘예’는 세상 어디에나 

존재하고 있으며, 내가 어디에 있든‘예’를 배우고 실천하는 것이 인간

관계에 있어서는 필수적이다. 그러나 글로벌화 된 현대사회에서는 자신

이 속하는 사회에서의‘예’의 형식에 맞게 행동하는 것이 중요하다. 또

한 이제는 자신이 알고 있는‘예’만이 공경하는 마음을 담겨 있다는 생

각에서 벗어나야 한다. 나와 다른 가치관을 가지는 사람을 만났을 때 혹

시 그 사람이 내가 무례라고 여기는 행위를 해도 바로 무례라고 판단해

서는 안 된다는 것이다. 형식이 다르다고 해서 거기에 담겨 있는 공경하

는 마음까지 다른 것이 아니기 때문이다. 차이를 인정하면서 상대를 이

해해 가는 데 상대의 행동에 담겨 있는 공경하는 마음을 받아들이려는 

노력은 현대 글로벌 사회에서는 필수적이라고 생각한다. 



예(禮)의 시작, 일상 속 작은 실천에서부터

  짜증 가득한 눈빛, 삐죽 나온 입, 지루한 듯이 괸 턱, 신경질적인 걸음

걸이. 이 모든 것은 작년 5월 달의 내 모습이다. 나는 대학에 입학한지 

얼마되지 않아 노는 것과 공부, 모든 것에 싫증을 느꼈다. 나의 삶은 하

루하루가 아무런 목표없이 지나갔고, 이는 곧 주변에 대한 짜증으로 이

어졌다. 그 때의 나는 누가 건들면 바로 싸움을 할 준비가 되어있는 쌈

닭 같았다. 지하철에서 누군가 나와 조금이라도 부딪치면 심하게 기분

이 좋지 않았고, 싸우거나 따지려 했다. 

나에겐 결혼식장에서 예식 도우미 팀장으로 일하고 있는 친구가 있었

다. 그 친구는 나에게 예식장에서 일일 아르바이트를 해보는 것이 어떻

겠냐고 물었다. 인원이 갑자기 부족해 대타가 필요하다는 것이었다. 타

인을 고객으로 모시면서, 굽신거려야하는 서비스업이라니 생각만해도 

진저리가 났다. 그 제안을 듣자마자 거절하고 싶었으나 내 주머니 사정

은 이를 마다할 수 없는 상태였다. 나는 어쩔 수 없이 예식장에서 아르

바이트를 시작했다. 내가 맡은 일은 예식장에서 안내를 하는 것이었다. 

하객들에게 인사를 하고, 웨딩홀, 연회장, ATM 등이 어디 있는지를 알

│경영학과 

우 수 작
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려주는 것이었다.“안녕하십니까? 예식장은 이쪽으로 가시면 됩니다. 

즐거운 하루되시길 바랍니다.”를 말하라고 친구가 알려주었다. 그런데 

입에서 인사의 첫 소리가 나오지 않았다. 부끄럽고 어색했기 때문이다. 

6시간을 계속 이러고 있어야 한다니 집에 가고 싶었다. 하지만 이미 엎

질러진 물이었다. 어쨌든 나는 계속 일을 했고, 여기까지 온 거 이왕 열

심히 하자고 생각하고 목소리를 크게 냈다. 

그런데 내가 열심히 인사를 하자 하객들의 반응이 처음과 달라졌다. 

“수고하시네요.”,“안내 아가씨가 참 싹싹하네요.” 와 같이 나를 응원

하는 말씀들을 해주셨다. 이상하게 그 말을 듣고 난 후 나는 이 일을 더 

열심히 할 수 있었다. 옷매무새와 표정을 관리하고 진심을 담아서 인사

했다. 그리고 돌아오는 인사들로 인해 나는 매우 뿌듯해졌다. 처음 가졌

던 생각과 달리 일이 보람차다고 느꼈다. 그 후 나는 계속 이 아르바이

트를 하게 되었다. 내 일은 안내만 하는 것뿐만 아니라 신부 보조, 혼주 

화촉첨화 예행연습 등 다양해친졌다. 친절한 내 행동과 이에 대한 칭찬

으로 인해 나는 이미 일을 처음 시작했을 때와는 완전히 다른 사람이 되

어있었다. 

이러한 나의 태도는 아르바이트가 끝난 뒤 평상시 생활에서도 계속되었

다. 나는 감사하다는 말을 자주 사용하게 되었고, 공손한 언행을 사용했

다. 한번은 음식점에서 계산을 하고 나오는데 습관처럼“감사합니다.”

가 튀어나왔다. 그랬더니 식당 주인께서“제가 더 감사하죠.” 라고 웃으

면서 말씀 하셨다.‘감사합니다’라는 말이 부끄럽고 어색했던 옛날과는 

확연히 다른 모습이었다. 나는 더 나아가 화장실을 청소해주시는 아주

머니께도 인사를 하기 시작했다. 쾌적한 환경을 위해 수고해주시는 것

이 진정으로 감사했고, 아주머니들께서 누군가의 소중한 어머니라는 생

각이 들었기 때문이다. 이렇게 내 태도의 작은 변화는 예상치 못한 결과

를 가져왔다. 나를 긍정적으로 만들었고, 그동안의 내 마음가짐을 반성

하게 해주었다.



자유가 말했다.“자하의 제자들이 물 뿌리고 청소하며 응대하고 진퇴하

는 예절을 행하는 것은 괜찮다. 하지만 이는 말단이고, 근본적인 점이 없

으니 어찌된 것입니까?”자하가 말했다.“아! 그대의 말이 지나칩니다. 

군자의 도가 어느 것을 먼저라고 하여 전수하며, 어느 것을 뒤라고 하여 

게을리 하겠습니까? 초목에 비유한다면 뿌리와 잎을 구분하는 것이니, 

군자의 도를 어찌 속일 수 있겠습니까? 처음과 끝이 일정한 이는 오직 성

인이실 것입니다.”(「자장」)

자하는 공자로부터 아래서부터 위까지 이르는 공부법을 배웠다고 한다. 

이런 그에게 일상에서 실천하는 공부 역시 중요했다. 나 또한 이 구절을 

읽으면서 자하의 의견에 동의했다. 자유처럼 예절에 말단, 근본을 따지

는 것이 옳지 못하다는 점이다. 일상생활에서 조심스레 자신의 행동을 

살펴보는 것 또한 예절이기 때문이다. 꼭 거창한 공부법이 아니더라도 

예의 기초를 배울 수 있다는 것이다.

일상에서 자신을 성찰하는 방법으로 율곡이이는 예기의 구용과 논어의 

구사를 꼽았다. 구용이란 용모를 반듯하게 유지하기 위한 아홉 가지 방

법이고, 구사는 동작 하나하나에 담겨져야 할 바람직한 아홉 가지 자세

이다. 구용은 신중한 걸음걸이, 두 손을 모으는 공손한 손동작, 정면을 

응시하는 눈동자, 다문 입, 조용한 목소리, 곧추 세운 머리, 고른 숨쉬

기, 중후한 자세, 진중한 얼굴 표정의 동시 동작으로 이루어진다. 구사

는 명료한 인식, 공평한 이해, 온화한 심성, 공손한 태도, 진실한 대화, 

신중한 일 처리, 절실한 질문, 후환의 대비, 의로움의 추구로 이루어져

있다. 구용과 구사를 동시에 실천한다면 그 사람은 예를 갖추었다고 할 

수 있다. 이렇게 예를 완전히 갖추기 위해선 끝없는 노력이 필요한 것을 

알 수 있다. 하지만 내 생각은 좀 다르다. 완벽하게 저 요소들을 갖추는 

것만이 예를 지키는 방법이 아니라, 꾸준히 자신의 태도를 바르게 유지

하고, 이를 더 발전시킬 방법을 연구하고 노력하는 사람이 이미 예를 실

천하는 사람이라고 생각한다.      
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처음 내 태도에 작은 변화를 준 것은 의도치 않은 우연이었다. 하지만 

이는 나에게 엄청난 영향을 끼쳤다. 비로소 나는 사소하다고 생각했던 

행동, 습관이 모여 그 사람의 마음과 인격을 지배한다는 것을 깨달았다. 

그리고 거창한 인격 수양은 따로 존재하는 것이 아니라, 일상생활에서

부터 시작하는 것이라는 것도 알게 되었다. 지금도 나는 꾸준히 예를 지

키려고 노력하는 중이다. 자기 수양의 시작은 사소한 예를 실천하는 것

이라고 생각하기 때문이다. 아직 나는 완전히 예를 갖추었다고 말할 수 

없다. 내 스스로 부족한 점이 자꾸 보이기 때문이다. 하지만, 꾸준히 노

력한다면 참다운 유학자의 모습과 조금이라도 비슷해지지 않을까 싶다. 

예는 인간의 기본이다. 예를 갖추고 있느냐 아니냐에 따라 그 사람의 인

생이 달라질 수 있다. 그 예의 갖춤은 일상생활의 작은 행동이나 마음가

짐에서부터 비롯된다. 이 글을 읽는 사람 모두 평상시 자신의 행동과 마

음가짐에 대해 생각해보길 바라며 글을 마친다. 



살아온 경험들과 시간은 예와 연결 됩니다

  제가 살면서 행복했던 시간과 슬픈 시간을 설명하겠습니다. 어렸을 때

는 부모님이랑 같이 안 살았고, 시골에서 큰 삼촌 밑에서 자라면서 힘

들었던 경험들을 극복했습니다. 그 시절에는 어려서 모르는 게 많았지

만 이제 와서 생각해보면 마음이 편하고 그 힘든 경험을 통해서 살아가

는 데 좋은 점을 배웠습니다. 큰 삼촌은 힘든 일들을 항상 저에게 시켰

고 그때마다 저는 부정적인 생각들을 했습니다.‘왜 나만 그 힘든 경험

들을 해야 되나?’ 하면서 짜증이 났습니다. 항상 부모님이 보고 싶었고 

가끔 도망도 치고 싶었습니다. 삼촌의 자식들은 편하게 있었고 저만 그

분을 따라서 농장에 무거운 짐들을 맡기고 그것들을 시골까지 챙겨 왔습

니다. 그 당시에는 삼촌의 삶에 대해서 몰랐고 불평만 가졌습니다. 저희 

아빠는 항상 몸이 아프시고 부모님의 집에 갈 수도 없었습니다. 

시간이 흘러 지금은 그러한 예전 경험들을 통해서 배운 것을 삶에 적용

합니다. 제가 가장 좋아하는 말이 있는데 그것은‘모든 사람들의 시간

이 곧 경험입니다’ 입니다. 사람의 삶은 바꿀 수 없는데 시간은 연속입니

다. 우리가 사는 세상의 모든 것들은 시간이 있으면 해결할 수 있고 그 
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시간을 통해 특히 많은 것을 배울 수 있습니다. 예를 들면 위대한 학자

들(공자, 이이, 이황)의 삶을 이해하고 싶을 때 먼저 야만과 문명을 구별

하는 점들을 찾을 것입니다. 인간의 삶은 야만에서 시작하여 문명까지 

흘러갑니다. 야만적인 사람들은 우리보다 불쌍하고 가여운 사람들이었

습니다. 하지만 그들은 다른 시기에 태어난 사람들이었기 때문에 부족

한 인식이 없어 그런 사실을 몰랐습니다. 이러한 논리를 적용해보면 저

를 가르쳐 주신 김동민 교수님이 공자보다 똑똑하다고 할 수 있습니다. 

왜냐하면 교수님은 우리가 사는 문명시기에 공자보다 아는 것(인터넷, 

티비,핸드폰, 등....)이 많기 때문입니다.

제가 어렸을 때를 생각해 보면 위와 같은 예를 찾을 수 없습니다. 친구

랑 싸웠을 때 어른들께서 싸우지 말라고 하셨지만 저는 그분들의 말을 

듣지 않고 계속 나쁜 모습만 보였습니다. 그 당시에는 삶에 대해 몰랐고 

어렸던 것 같습니다. 하지만 큰 아버지 댁을 다녀온 다음에 비로소 배우

게 되었습니다. 

저의 고향 코트디부아르에는 지켜야할 다양한 예가 있고 몇 가지를 설명

하겠습니다. 우리나라에서는 어른이랑 밥을 먹을 때 얘기하면 안 되고 

조용하게 식사해야합니다. 코트디부아르에서는 부모님(아빠, 엄마)의 

이름을 부를 수 있지만 한국에서는 부모님의 이름을 부르면 안 됩니다. 

한국에서는 남자친구가 여자 친구의 방에 들어가도 되는데 우리나라에

서는 들어갈 수 없습니다. 만약 여자 친구의 방을 들어가면 다른 사람들

은‘게이 같은 사람이 될 수 있다’고 저를 의심할 것입니다. 또 우리나

라에서는 대중교통을 탈 때 어른께 자리를 비켜 줘야 되는데 한국도 그

런 공통점이 있습니다. 

저는 논어에서 다루고 있는 예에 대한 내용이 사람들이 노인들을 공격하

고 배려 해주는 문화를 만들었다고 생각합니다. 요즘 한국의 젊은 사람

들은 어른들에게 자리를 안 비켜 주고 자는 척 합니다. 한국에서는 친한 

사람들끼리 같은 그릇에 숟가락을 놓을 수 있는데 코트디부아르에서 이 

같은 행동을 하면 욕을 먹을 수 있습니다. 그리고 한국에서는 다른 사람



들과 친하고 싶으면 개인적인 질문을 (나이, 가족, 나라, 직업...)물어보

지만 코트디부아르에서는 이름만 알면 충분합니다. 그렇지만 친구가 되

면 나이에 상관없이 가족처럼 친하게 지내고 높임말을 쓰지 않습니다. 

한국에 있는 동안 저보다 어린 사람들이 저에게 반말을 쓰고, 물 마실 

때 안  좋은 일들만 있었습니다. 이런 일이 저에게 생기는지, 제가 외국

인이라서 그런 것인지 궁금했습니다. 하지만 지금은 이유를 알게 돼서 

마음이 안정되었고, 그 사람들은 어리기 때문에 그런 행동을 한다고 생

각합니다. 학교에서 논어수업을 듣고 나니 어린 친구들에 대한 배려심

이 생깁니다. 그리고 이제는 젊은 친구들을 군대에 보내는 것에 대해 찬

성합니다. 그들이 의무를 마치면 다시 사회에 돌아와 사람이 바뀌는 게 

눈에 보이기 때문입니다. 우리나라에도 그런 제도가 있으면 좋을 것 같

습니다. 예를 혼자서 배우지 않고 사회생활을 통해 다양한 사람들을 만

나서 배운다면 나중에는 자기한테 유리한 점이 될 것입니다. 

저는 논어가 우리 인생의 모든 것에 영향을 미친다고 생각합니다. 왜냐

하면 우리가 살고 있는 일상은 문명의 영향을 받고 있고 그 문명의 중심

에는 논어가 있기 때문입니다. 논어는 우리가 흔히 알고 있듯이 유교가 

중요시하는‘예’에 관하여 실제 행동들을 옮기는 것을 중요시하는 책입

니다. 문명이 있다면 문명에서 만드는 질서들과 규범 그리고 관습들은 

상호간에 지켜야할 예절과 관련된 것이 많은 것이 사실입니다. 그리고 

그런 관습들은 우리 일상에서 가장 많이 마주하는 것들입니다. 

따라서 논어가 우리가 사는 세계에 미치는 영향은 지대하다고 할 수 있

고, 이 말은 즉 논어가 우리 인생 전반에 관여하고 있다는 것으로 설명

할 수 있습니다. 이러한 관계들은 우리 일상에서 쉽게 찾아 볼 수 있습

니다. 가끔 우리가 문명인이라고 느낄 때가 있다면 그 행동이나 생각들

이 야만인들과는 다르다는 생각에서 비롯합니다. 예를 들면, 자신보다 

약하다고 생각하는 사람을 아랫사람으로 취급하고 존중해주지 않는 행

동은 우리에게는 예의 없는 행동으로 생각됩니다. 또한, 상호간에 인사

할 때도 상대방이 받을 기분을 고려하지 않는다면 예의 없이 생각되는데 
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이런 것은 문명이 있기에 생긴 문화입니다. 한국에서는 외국인들을 볼 

때마다 손가락질을 하는데 이것은 상대방의 기분을 안 좋게 합니다. 문

명인들이 그런 행동을 하는 것은 옳지 않고 오직 야만인들만이 그런 행

동을 할 수 있다고 생각합니다. 

그리고 외국 사람들은 동양 사람들을 만날 때 어느 나라에서 왔는지 모

르기 때문에 보통 중국인이라고 생각합니다. 코트디부아르사람들은 중

국인들에 대해 나쁜 행동만 하는 사람들이라고 생각합니다. 예를 들면, 

중국인들은 모든 것들을 먹을 수 있기 때문입니다. 

따라서 결론은 우리는 사는 세상은 문명시기이기 때문에 기본적인 행동

에 예를 지켜야 한다고 생각합니다. 사람들은 물론 실수를 많이 하지만 

기본적인 예를 지킨다면 좋은 환경을 만들며 편하게 살 수 있습니다. 저

는 논어를 조금만 배우면 기본적인 예에 대해 잘 알 수 있고 상대방에 

대한 배려를 할 수 있다고 믿고 있습니다. 이와 같은 예들은 다른 사람

들한테 배우거나 아니면 여러 책들을 통해서 지식을 얻을 수 있을 것입

니다. 



스마트한 세상에서 예(禮)를 찾다

들어가며

  옆에 사람과 대화를 나누고 있다. 핸드폰에 메시지가 왔다는 알람이 

뜬다. A. 대화를 중단하고 메시지에 집중한다. B. 대화를 나누던 상대방

에게 양해를 구하고 메시지를 확인한다. C. 메시지를 무시하고 대화를 

이어간다. 얼마 전에 보았던 기사에 이러한 상황이 적혀 있었다. 3가지

의 선택지 중에는 B가 최선이라고 생각되지만 그 마저 역시 메시지를 주

고받는 사람과 내가 대화하는 상대와의 균형을 잘 지켜야한다. 세상은 

전자기기의 발달로‘스마트’해졌다. 언제 어디서나 다른 사람과 연락

할 수 있는 수단인 스마트 기기들이 생겼기 때문이다. 그 중의 스마트폰

은 사람과 사람을 연결해주는 소통의 수단이다. 하지만 사람들의 소통

을 가능하게 하는 스마트폰이 진정한 소통을 이루어준다고 할 수 있을까

라는 의문이 제기 된지는 오래됐다. 미국 시장조사회사 스트래티지 애

널리틱스의 2013년도 보고서에 따르면 우리나라의 스마트폰 보급률은 

67.6%이며 세계 1위라고 한다. 스마트폰이 많이 보급된 만큼 우리나라
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에서는 스마트폰에 대한 문제점에 대한 지적이 많아지고 있다. 이러한 

문제 중 가장 중점에 있는 것이 과연 스마트폰이 진정한 소통의 수단이 

되어주는지에 대한 여부이다. 사람과 대면하면서 이야기를 하는 약속자

리에서 다른 사람과 연락을 하면서 스마트폰만 붙잡고 있는 상황은 쉽게 

우리 주변에서 찾아볼 수 있다. 내 앞의 사람과의 관계가 스마트폰으로 

인해 무너지는 상황이 스마트폰이 대인관계를 단절시키는 단적인 예이

다. 하지만 이러한 전자기기의 발달을 퇴보시킬 수는 없는 노릇이다. 이

미 스마트 기기들은 소통의 역할 이외에도 사람들의 삶에 다양한 편의를 

제공해주고 있다. 스마트한 세상에서 살아가는 사람들이 서로 연락을 

주고받으며 소통하는 방식이 달라진 만큼 시대의 변화에 맞춰 사회의 규

칙, 생활규범을 다시 정립해야 한다. 스마트 기기로 소통을 할 때 예절

을 지키는 방법은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 스마트 기기로 

소통하는 사람과의 예절이고 다른 하나는 내가 스마트 기기를 쓰고 있을 

때 내 옆에 있는 사람에 대한 예절이다. 이럴 때 필요한 것이 논어 인의

예지의‘예’의 정신이다. 소통의 본질은 무엇이며 우리는 다른 사람들

과 어떠한 마음가짐으로 소통해야 하는지, 또 소통을 하는데  인의 정신

과 예의 정신이 어떠한 도움을 줄 수 있는지를 살펴보며 새로이 커뮤니

케이션 규범을 정립해볼 필요가 있다.

액정너머의 진심과 오해

  첫 번째로 스마트기기로 인해서 인간관계가 소원해지는 문제 상황

은 직접 대면하지 않고 온라인상에서 소통하면서 벌어질 수 있는 불통

이다. 실로 온라인상으로만 소통하는 것은 참 어려운 일이다. 손짓, 몸

짓, 눈빛, 음조와 같은 비언어적 요소를 전달할 수 없으니 신중하게 말

을 해야 하기 때문이다. 잘못하다간 내가 던지는 농담을 상대방은 진지

하게 받아들여 기분이 상할 수도 있고, 내가 전달하고자 하는 정보를 상



대방이 왜곡해 들을 수도 있다. 내 진심은 그게 아닌데 상대방은 내 뜻

을 오해하는 상황이 비일비재하다. 이 때 논어의 교훈은 이러한 상황을 

해결하는데 큰 도움을 준다. 공자는 제자들에게 내 마음을 진실로 다하

고, 이를 남에게도 미루어 나가는 것이 충서이며 충서는 평생 추구해야

할 덕목이라고 말했다. 나의 마음을 진실로 다하고 남에게 미루어 나갈 

때 있어야 할 것이 예이다. 사회의 규범으로서 예는 남들이 소통해야할 

때 지켜야할 기준이 되어준다. 우리가 흔히 사람들의 가치관, 규범, 질

서에 어긋나는 행동을 하는 사람한테 예의가 없다고들 하는 이유이다. 

다른 사람과 지켜야 할 질서를 예라고 하기 때문에 그 질서를 지키지 못

하고 남에게 모난 행동을 하는 사람한테 예의가 없다고 하는 것이다. 논

어에서는 나를 낮추고 상대방을 존중하고 배려하는 모습이 예를 지킬 때 

굉장히 중요하다고 강조한다. 그렇다면 현대 사람들은 스마트한 기기를 

활용해서 다른 사람들과 소통을 할 때에 상대방을 존중하고 배려하는 모

습을 갖춰야지 예를 다할 수 있을 것이다. 상대방의 기분이 상하지 않게 

특히 온화한 말투로 상대를 배려하면서 오해할 소지를 만들지 말아야 할 

것이다. 이 때, 문자를 보낼 때에는 이모티콘이나 특수문자 등을 써서 

감정이나 의사를 전달할 때 오해의 소지를 줄일 수도 있을 것이며 통화

를 할 때에는 상대방의 상황을 고려해 말투나 어조를 예의 있게 바꿀 수 

있을 것이다. 온라인상의 한계점으로 인해 두 사람 사이에 오해가 생기

면 사람 관계 자체에도 위협이 된다. 둘의 관계는 허울만 좋고 진정성은 

결여된 관계가 될 수도 있다. 따라서 예의 정신을 살려 상대방을 배려하

는 마음으로 내 의견과 감정을 전달 하고자 한다면 비록 대면하면서 소

통을 하지 않더라도 소중한 대인관계를 맺는데 도움이 될 것이다.

숲을 이루는 것은 나무

  두 번째로 자신이 스마트 기기를 사용할 때 내 옆에 있는 사람에게 예
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절을 지키는 방법에 대해서도 생각해보아야 할 것이다. 많은 사람들은 

“나무 너머 숲을 봐라” 라는 조언을 하기도 한다. 세세한 것보다 큰 그

림을 보라는 말이다. 하지만 인간관계에서는 나무가 아주 중요하다. 내 

주위 한 사람 한 사람 인의 정신으로 남을 아끼며 소중히 대할 때 비로

소 좋은 인간관계를 쌓을 수 있다. 발이 넓은 사람이라도 한 사람 한 사

람한테 진심 없는 소통으로 쌓은 많은 대인 관계는 허울만 좋을 뿐이다. 

너무 스마트폰에만 열중하면 옆에 사람은 소외감을 느끼고 두 사람 사이

에 벽이 생겼다는 느낌을 받을 수 있다. 우리가 곰곰이 생각해보면 대부

분의 메시지는 굳이 바로 대응하지 않아도 되는 일들을 다루고 있다. 따

라서 내 주위에 사람들이 있으면 스마트폰에 잠시 관심을 끄고, 주위를 

살펴보고 돌봐야 할 것이다. 얼굴을 보며 소통할 때에는 언어적 요소, 

비언어적 요소를 다 사용해 소통할 수 있기 때문에 그 사람이 어떠한 사

람인지, 사람 됨됨이가 어떠한지 잘 파악할 수 있고 진심어린 소통으로 

끈끈한 사람 관계를 맺을 수 있다. 논어의 안연에는 이러한 구절이 있

다. 남들은 모두 형제가 있는데 자신만 형제가 없다는 사마우의 말에 자

하는 이렇게 답한다.“내가 선생님께 들었는데, 죽고 사는 것은 명에 있

고, 부유하고 귀함은 하늘에 달려 있다. 군자는 경건함을 잃지 않고 사

람을 공경하여 예의를 지키니, 이렇다면 세상의 모든 사람이 형제다. 군

자가 어찌 형제 없음을 근심하는가?”논어에서 강조한 것처럼 인간은 

혼자 살아가는 것이 아니라 사회 속에서 다른 많은 사람들과 협동적이며 

유기적으로 살아간다. 따라서 원만한 대인관계는 아주 중요하다. 얼굴

을 마주보고 이야기를 하면서 맺는 사람 관계는 대인관계의 기본이고 더 

나아가 사회구성원 간의 상호작용에 중요한 역할을 한다. 따라서 대면

하면서 이야기 하던 중 스마트폰에만 집중 하는 일은  상대방과의 관계

를 해치는 바람직하지 못한 태도이며 우리가 지양해야 할 태도이다. 비

록 시간이 흐르면서 기존에 지배하던 유교적 사상은 우리나라 사회문화

에서 점점 그 색이 옅어지고 있지만 여전히 예는 사람들이 지켜야할 덕

목으로 여겨진다. 아직까지도 우리나라와 같은 동양에서의 자아의 개념



은 사회 속에서 다른 사람과의 관계 속에서 존재하는 상호주관적 주체성

을 띠기 때문이다. 따라서 소중한 대인관계를 맺고 그 사회 안에서 구성

원의 역할을 하는 것이 사회 전체의 발전으로 귀결된다는 사상은 우리 

사회에 깊이 배여 있으며 예가 아직까지도 중요시 되는 덕목임을 시사한

다. 개인의 독립성이 점점 강조되어 가고 있긴 하지만, 남과 더불어 사

는 삶은 여전히 중요하고 우선시 되어야하는 과제이다. 이에 원격 소통

의 중요성이 강조되는 현대사회에도 인간관계의 기본인 대면 소통을 소

홀해서는 안 된다.

나가며

  과거의 공자가 말했던 예와 관련된 소통은 대면 소통 혹은 서면으로 

소통하는 경우를 말했다. 공자는 타인과 관계를 맺을 때 예를 지켜야 한

다고 했으며 인과 마찬가지로 예 역시 고정되고 형식적인 개념이 아니

라 상황에 따라서 변경될 수 있는 개념이라는 것을 강조했다. 이는 공자

가 태묘에 들어가서 자신의 방식대로 예를 갖춘 것이 아니라 그 사회 사

람들의 예를 존중하며 따랐던 사례를 보면 알 수 있다. 현대 사회에서는 

과거에 비해 소통하는 방법이 다양해졌지만 소통을 할 때 기존과 마찬

가지로 예를 지켜야 한다는 것은 많은 사람들이 공감하는 바이다. 예를 

지키면 상대와의 소통을 원활하게 하고 원만한 대인관계에 도움이 되기 

때문이다. 이러한 스마트한 시대에서 예는 그 본질의 가치는 변하지 않

지만 고정되지 않는 개념이기 때문에 우리 사회에 맞게 적용될 수 있다. 

스마트 기기는 우리생활을 편리하게 해주며 사람과 사람간의 연락을 용

이하게 해줌으로써 인간관계를 빠르고 쉽게 맺는 역할을 해왔다. 하지

만 소통할 때 예의 없고 조심성 없는 태도로 인해 스마트 시대 사람들의 

관계가 피상적인 성격을 띠기도 한다. 공자는 말씀하셨다.“예로 절제

되지 않은 공손은 사람을 힘들게 만들고, 예로 절제되지 않은 조심성은 
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사람을 위축시키며, 예로 절제되지 않은 용맹은 좌충우돌 혼란을 초래

하며, 예로 절제되지 않은 정직은 인간관계를 박절하게 만든다. 딱 현대 

사회에 적용될 수 있는 구절이다. 특히, 예를 갖추지 않은 조심성은 상

대방으로 하여금 위축감을 들게 하며, 예를 갖추지 않은 정직은 인간관

계를 망가뜨린다는 구절은 예가 결여된 현대사회에 소통의 문제점을 지

적해주는 글이다. 이러한 공자의 글귀를 본보기 삼아 새로운 스마트 시

대에 올바른 소통을 할 수 있는 사회적 규범인 예를 정립하는 것이 필요

하다. 온라인에서도 나를 귀하게 여기듯 다른 사람도 귀하게 여길 수 있

는 충서의 자세를 갖추고, 남을 배려하면서 다른 사람과 교류하고자 한

다면 더불어 사는 삶의 자세를 실천할 수 있다. 또한 우리나라가 동양적 

사고, 가치관에 중시되는 나라인 만큼 예를 지키면서 사람들과 교류한

다면 좋은 사람들 속에서 그들과 함께하는 나를 찾을 수 있을 것이고 더 

성숙하고 온전한 자아로 발전해 나갈 수 있을 것이다. 



우리 엄마

  예의 본질은 남을 배려하는 마음이다. 사실 예라는 단어는 나에게 어

른에 대한 예절, 예의범절로써 다가온다. 우리는 오랫동안 우리 삶 속

에 자리 잡아 온 유교사상으로 형식으로써의‘예’에 대한 기본적인 행

동들이 몸에 배여 있는 것 같다. 그러나 첫 문장처럼 예의 본질은 남을 

배려하는 마음이다. 남을 배려하는 마음은 겉으로는 어른에 대한 예절

로써 가장 두드러지게 나타나지만 나는 정말 진심으로 그 본질을 나타

내는 사람에 대한 이야기를 해보려한다.

내가 이 글의 주인공으로 삼고 싶은 사람은 바로 우리‘엄마’이다. 주

위 사람들에게 나, 어머니, 예라는 세 단어를 말했을 때 대부분 어머

니께 예를 지키는 자식이 가장 먼저 떠오른다고 한다. 그러나 나는 어

머니께서 나에게 보여주시는 예를 말해보고 싶다. 어떻게 보면 어머니

의 자식을 향한 사랑은‘인’의 덕목과 더 가까울지도 모른다.‘인의

예지’는 각자의 큰 본질을 가지고 있다고 할 수 있지만 그 속에서 많

은 부분은 서로를 포함하고 있는 것 같다. 오륜에서도“따라서 아버지

는 사랑하고 자식은 효도하며, 임금은 의롭고 신하는 충성되며, 남편은 
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화평하고 아내는 유순하며, 형은 우애하고 아우는 공경하며, 벗은 인으

로써 서로 도운 연후에야 사람이라 할 수 있다.”라고 나타내는 것처럼

‘예’속에‘인’이 포함되기도 하고‘인’속에‘예’가 포함되어 나타

난다. 그래서 나는‘인’으로 나타나는 어머니의 사랑이 아닌‘예’로 

나타나는 어머니의 배려를 말해 보고자 한다.

앞서 말한 오륜에서 살펴보면, 가장 먼저“아버지는 사랑하고 자식은 

효도하며”라는 문구에서 내가 말하고자 하는 부분이 모두 나타나고 있

다. 아버지는 단순히 아버지만을 말하는 것이 아니라 부모를 대표하는 

것이다. 따라서 부모님의 사랑과 자식의 효도가 함께 되었을 때, 진정

한‘예’가 만들어지는 것이라고 생각한다. 

그러나 나는 지금 그 진정한‘예’를 잘 만들어 나가고 있는지 모르겠

다. 어머니께서 주시는 사랑은 정말 무한하다. 언제나 그 사랑에 감동

하고 눈물을 흘리고, 다시 한 번 효를 다짐하지만 매번 순간순간 잊게 

된다. 

우리 부모님을 내가 어릴 때부터 맞벌이를 하셨다. 그래서 집에서 동

생과 둘이 있던 시간이 많았다. 그렇다고 내가 어릴 때, 부모님의 사랑

에 실망하거나 한 적은 없다. 언제나 즐거웠던 것 같다. 맞벌이 하시

는 부모님은 바쁘셔서 외롭거나 사랑을 충분히 받기 어려웠던 어린 시

절을 말하는 사람들이 많다. 그러나 나는 그렇게 생각해본 적이 없다. 

왜인지는 모르겠지만 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없다. 그런데 정

작 내가 집에서 외로움을 느끼고, 즐겁지 않았을 때는 우리 가족이 모

두 모였을 때인 것 같다. 다들 각자의 바쁜 생활을 하다 보니 가족들이 

다함께 정말 오랜만에 외식을 하러 간 적이 있었다. 그런데 그 때에 나

는 친구들과는 그렇게 바쁜 생활 속에서도 며칠에 한 번 꼴로 모여 수

다를 떨고, 영화를 보면서 정작 우리 가족과 맛있는 밥 한 번 사먹는 것

에 왜 이렇게 소홀하였는지 생각하니 그 순간에 우리 가족 속에서 처음

으로 외로움을 느끼게 되었다. 그 때의 감정을 외로움이라는 단어로 표

현하는 것이 맞지 않는 표현일 수도 있다. 하지만 나는 그 때 뭔가 복잡 



미묘한 감정에 사로잡혔었다. 그때 나는 나 자신을 돌아보지 못하고 다

른 사람을 탓했던 것 같다. 지금 생각해보면 내가 좀 더 관심을 가지고 

부모님의 관심을 알아차리지 못했다. 부모님께서는 언제나 나에게 많은 

과심을 보여주신다. 근데 나는 그 관심을 무관심으로 다시 돌려보냈던 

것이다. 

부산에서 학교에 와서 2년 동안 기숙사 생활을 하고 있는데도 엄마는 

나에게 거의 매일 밤 전화하신다. 항상 하시는 말씀은‘기숙사 들어갔

는지’,‘밥은 뭐 먹었는지’와 같은 일상적인 질문들이다. 한 번씩 그 

전화가 귀찮고, 할 일이 많아 받지 않았던 적도 있었다. 그리고 한 번은 

엄마랑 다투고서 며칠 뒤에 엄마가 계모임에서 술을 드시고 전화한 적

이 있었다. 그 때 엄마가 한 말이 아직도 잊혀 지지 않는다. 엄마가 나

에게 처음으로“외롭다”라고 말씀하셨다. 처음으로 아, 엄마가 많이 

지쳐있구나 라는 걸 느꼈다. 그 일들을 다시 생각하면 정말 마음이 아

프다. 그래서 나는‘방학 때 집에 가면 정말 잘 해야지’,‘같이 놀러 

다녀야지’와 같은 생각을 했음에도 불구하고 또 다시 그 다짐들을 잊

어버린다. 논어에서 공자께서“삼베로 만든 면류관이 예에 맞지만 지

금에는 생사로 만드니, 이는 검소하다. 나는 대중들을 따르겠다. 아래

에서 절하는 것이 본래의 예인데 지금은 위에서 절하니, 이는 교만하

다. 나는 비록 대중들과 어긋난다 하더라도 아래에서 절하겠다.”라고 

말씀하셨다. 이는 예에서 형식은 변할 수 있다는 것을 말해준다. 그러

나 나는 예의 본질인 마음을 잊고, 멀리 있다는 이유로 핑계를 대고 나

의 다짐들은 뒤로 미루며 스스로에게서 잊혀 지게 만들었다. 또한, 논

어에서 임방이 예의 근본을 묻자 공자가 대답했다.“훌륭하도다, 질문

이여! 예는 사치하기보다는 차라리 검소해야 하고, 초상은 형식적으로 

잘 치르기보다는 차라리 슬퍼해야 한다.”는 말 속에서 형식을 차리기 

힘들다면 마음이라도 잘 전달되도록 해야 한다는 마음이 근본이라는 사

실을 알 수 있다. 직설적으로 나는 내 마음을 전달하지 못했다. 그리고 

오랜 시간동안 마음을 받기만 하고 내 마음을 전달해오지 않았다. 그래
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서 지금 그 마음을 전달하기가 더욱 어려워 졌는지도 모르겠다. 언제나 

부모님께 감사하고 사랑하는 마음을 가지고 살아가지만 정작 부모님께

는 나의 이런 마음을 전해드리지 못한다. 갑자기 그런 마음들을 말하기

가 쑥스럽기도 하고 선뜻 용기가 나지 않는다. 

우리 엄마는 부산에서 음식점을 운영하고 계신다. 그래서 방학 때 집에 

가면 가게 일을 많이 거든다. 나는 조금 힘들긴 해도 그렇게라도 부모

님을 도울 수 있어서 좋고, 좀 더 엄마와 함께할 수 있어서 좋았다. 그

런데 뜻밖에도 엄마의 마음은 나와 달랐다. 방학이 끝나고 개강 첫날

밤, 여지없이 엄마한테 전화가 걸려왔다. 근데 엄마랑 이런저런 말을 

하다 갑자기 엄마가 나에게 울면서 말씀하셨다.“고생시키고 싶지 않

은데 일 시켜서 미안하다.”고 하시며 울먹이셨다. 나는 그 말을 들을 

때 뭔가 뒤통수를 세게 얻어맞은 느낌이었다. 나는 그 시간이 즐거웠는

데 왜 엄마가 미안해 할까하는 생각이 아니라‘아, 내가 이런 엄마의 

사랑을 너무 오래 동안 잊고 살아왔구나.’라는 생각이었다. 그 말을 들

었을 때 나도 코끝이 찡긋하였지만 엄마랑 전화를 하면서는 티내지 않

았다. 그 때 정말 엄마의 사랑에 크게 감동했었다. 사실 엄마도 그런 표

현을 잘 하시는 분은 아니다. 어릴 때 엄마는 내게 항상 엄격하신 분이

셨다. 그러나 지금은 엄마가 나에게 많이 기대고 있고 나를 많이 생각

하고 더 좋은 걸 하고 훌륭하게 자랄 길 바라신다는 것을 느낀다. 그래

서 나는 더 노력하고 엄마가 언제나 기댈 수 있는 어깨를 내밀 수 있는 

딸이 되고 싶다. 

나는 일상생활 속에서 눈물을 잘 흘리지 않는다. 정말 마음이 여린 친

구들은 작은 감동이나 속상함에도 눈물을 보이곤 한다. 근데 어릴 때부

터 난 눈물이라는 단어한테는 강했던 것 같다. 근데 이상하게도 영화나 

텔레비전 속에서 부모님에 관한 내용이 나오면 나도 모르게 눈물이 터

져 나온다. 내가 부모님의 사랑을 받지 못하면서 자란 아이도 아니고 

가족이 정말 어려운 환경 속에서 살아 온 것도 아니다. 그런데 정말 사

소한 부분들 속에서 나타나는 부모님의 사랑에도 큰 감동을 받는다. 누



구나 그런 미디어 속에서 감동을 받겠지만 우정, 사랑, 봉사와 같은 여

러 주제들이 있음에도 나는 유난히 부모님, 그리고 엄마의 사랑이 나타

날 때 다른 주제들보다 훨씬 크게 마음이 진동이 울려온다. 드라마나 

영화의 많은 부분에서 엄마의 사랑은 각색되어져 만들어진 사랑이 우리

에게 보여 지는 것이다. 하지만 내가 그 속에서 무한한 감동을 받으며 

눈물을 쏟아내는 이유는 그런 각색보다 훨씬 더 감동적이고 큰 사랑을 

직접 받고 있기 때문이 아닐까하고 생각해 본다. 

‘내리사랑은 있어도 치사랑은 없다’라는 말이 있다. 하지만 나는 그 

말을 인정하고 싶지 않다. 분명 내리사랑이 무한하다는 것은 맞지만 치

사랑이 없는 것은 아니다. 다만 그런 말이 나오게 된 것은 우리가 치사

랑을 표현하지 못하고 우리 마음 속 어느 한구석에서 꺼내어 보이지 않

기 때문이 아닐까.『논어』「팔일」17장에서 자공이 달마다 월력을 공

포하기에 앞서 지내는 행사인 곡삭 의식에 제물로 쓰이는 양을 없애고

자 했다. 공자가 말했다.“자공아, 너는 그 양을 아까워하느냐? 나는 

그 예를 소중히 여긴다.”라는 말이 있다. 지금 당장은 기리는 마음이 

없더라도 형식이라도 남아있다면 나중에라도 기리는 마음이 생기지 않

겠는가 하는 공자님의 생각이 담겨있는 글이다. 그래서 나는 치사랑이 

없는 것처럼 비춰지기 전에 형식적으로 우리 사랑을 표현했으면 한다. 

치사랑을 형식적으로라도 나타내자는 말을 하는 자체가 안타깝다. 하지

만 바쁜 생활 속에서 살아가는 현대인들이 많이 공감해 줄 것이라고 생

각한다. 바쁜 생활 속에서 부모님께 신경 쓰는 시간이 줄어들어가고 몸

이 멀어지면 마음도 멀어진다는 말처럼 점점 그 마음이 처음과 다르게 

멀어져 가게 될 수 있다. 그 전에 우리는 각자만의 사랑을 나타내는 형

식을 만들어 그 형식을 지켜나가면서 멀어져 갔던 마음을 가까이 당겨

올 수 있었으면 좋겠다. 앞에서 본질과 형식이 조화를 이루어야 한다

는 말과 조금 모순이 있을 수도 있지만 나는 각박해져 가는 사회 속에

서 우리들의 엄마, 그리고 우리 부모님이 우리에게 보여주신 예를 잊지 

말고 우리가 그 넘을 수 없는 사랑을 더 크게 보여 줄 수 있도록 노력할 
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것이다. 

마지막으로 지금까지 내가 써 내려온 이야기들을 정리해 보고자 한다. 

가장 중요한 것은 지금까지 받아 왔던‘예’를 다시 생각해 보고 효와 

더불어‘예’를 더 크게 표현하자는 것이다. 지금 당장 엄마에게 내 마

음을 크게 나타내는 것이 중요한 것이다. 그렇지만 지금 당장 어떻게 

해서든지 간에 표현만 하는 것이 중요한 것은 아니다. 공자께서 말씀하

셨다.“예다 예다 말하지만 옥과 폐백을 말하는 것이겠는가? 악이다 악

이다 말하지만 종과 북을 일컫는 것이겠는가?”이 말은 지난 논어 수업

시간에 배운 많은 말들 중 가장 나에게 와 닿고, 머리에 새겨진 말이다. 

물질만이 예가 아니고 악기만이 음악의 전부가 아니다. 나는 형식과 표

현과 더불어 우리의 마음을 진정으로 전달 할 수 있는 사람이 되고 싶

고 모든 사람들에게 이 말을 전해 주고 싶다. 그리고 나부터 그렇게 노

력해 나갈 것이다.

‘엄마’라는 단어는 누구에게나 정말 소중한 말이다. 누구에게나 엄마

가 있고 언젠가 엄마, 부모라는 단어가 자신이 되는 날이 만들어져 나

갈 것이다. 언제나 그 단어를 새기고 나의 마음속에서 가장 잘 보이는 

곳에서 언제나 떠올리고 싶다.



알고 있다 ≠ 실천 한다

  매주 수요일 오전 11시 정각, 기초학문관 51356강의실에서 성균 논

어 강의가 시작됩니다. 김미라 교수님께서 강의실로 들어오십니다. 교

수님은 강의실로 들어오신 뒤 몇 가지의 이야기를 나누시다 출석을 부

르십니다. 교수님께서 출석을 부르시는 동안 강의실로 학생들이 들어

옵니다. 교수님께서 출석을 부르시면 학생들은 대답을 하면서 손을 번

쩍 들어 올립니다. 간혹 어떤 학생은 조용히 손만 들어 올립니다. 교수

님은 손을 든 학생이 있는지 두리번거리십니다. 출석이 끝나면 교수님

께 단체로 인사를 합니다. 몇몇 학생들은 손을 주머니에 넣은 채 고개

만 까딱거리거나 입을 굳게 닫고 인사를 합니다. 인사를 마치고 본격적

으로 강의를 시작합니다. 강의가 시작하자마자 학생들은 스마트 폰을 

꺼내어 다른 세상으로 단절됩니다. 수업 도중 중요한 전화가 왔는지 핸

드폰을 든 학생은 강의실을 나가기도 전에 핸드폰 수화기에 대답을 하

면서 강의실 문을 잡습니다. 전화하는데 정신을 집중하느라 강의실 문

을 확 밀치고 나갑니다. 문은 고통스러워하며 신음소리를 내뱉습니다.

이것이 매주 수요일 성균 논어 강의의 일반적인 줄거리입니다. 이 이야

│전기전자·컴퓨터공학계열

우 수 작

121120



기가 이상하게 느껴지십니까? 하지만 수업을 듣는 학생들은 이것을 이

상하거나 무례하다고 여기지 않습니다. 바로 위의 이야기는 글로 적혀

있기 때문이고 학생들은 상황을 평소처럼 그냥 흘러가는 듯이 여기기 

때문입니다. 물론 학생들은 이러한 상황이 매우 무례한 상황임을 지식

으로는 알고 있을 것입니다. 하지만 실제 상황에서는 머리로는 그것을 

알고 있어도 상황이 잘못되고 굉장히 무례한 상황이란 것을 학생들은 

인지하지 못하는 것 같습니다. 왜냐하면 상황이 무례한 것을 인지하려

면 항시 마음속에 예(禮)에 대해서 생각을 하여야만이 상황을 예(禮)와 

관련하여 인지를 할 수 있기 때문입니다. 이렇듯이 예(禮)에 대해서 아

는 것은 많아도 현 상황에 적용하는 것은 굉장히 어려운 일입니다.

“자공이 공자에게 군자에 대해 물었다. 공자가 대답하였다. “먼저 실

천한 뒤에 말을 하는 사람이다.”(「위정」)

저는 이번 이 글에서 무례한 대학생 중 한 명으로서 현 대학생의 예절

에 관한 일상들을 생각하여보고 고칠 점을 찾아서 반성을 해보고자 합

니다.  먼저 위의 강의실의 상황에서도 알 수 있듯이 현재 대학생의 수

업시간의 태도는 굉장히 무례하다고 생각할 수 있습니다. 먼저 당연한 

이야기지만 교수님보다 강의실에 늦게 들어오면 조용히 강의실로 들어

와야 합니다. 하지만 요즈음 대학생 및 학생들은 당당하게 얼굴 표정 

하나 변화 없이 강의실이나 교실로 들어옵니다. 이것은 교수님에 대한 

예의가 아닙니다. 교실과 강의실은 교수님이 강의를 하는 공간입니다. 

옛말에“스승님의 그림자도 밟지 말라”라고 하였습니다. 그 정도까지

는 아니더라도 최소한 교수님에 대한 예의(禮義)는 지켜야 하지 않겠습

니까. 어쩔 수 없이 지각을 하였으면 죄송함이 담긴 표정으로 조용히 

다른 학우들의 수업에 방해를 주지 않으며 빈 자리를 찾아가서 앉아야 

합니다.‘예(禮)’는‘상황에 맞는 것’을 일컫는 다고도 합니다. 만약 

지각한 상황에서 상황에 맞지 않게 당당히 소리를 내며 빈 자리를 찾아



가 큰 소리로 의자를 끌며 않는 것은 예가 아니라는 것 입니다. 예(禮)

로써 조화를 이루어야 하는데 조화를 깨뜨려 버리는 행위입니다. 하지

만 이보다 더 무례한 행동이 있습니다. 바로 교수님의 강의시간 동안 

스마트 폰에 빠셔서 수업을 듣지 않는 행위입니다. 이것은 조화를 깨뜨

리는 행위 정도가 아니라 완전히 무시하는 행동입니다. 이처럼 현 시대

의 대학생들은 시간이 지나가면 지나 갈수록 무례해지고 있습니다. 

그리하여 저는 대학생들 즉 청소년, 청년들이 시간이 지날수록 무례해

지는 이유에 대하여 생각을 해보게 되었습니다. 첫 번째 이유로는‘핵

가족’이 떠올랐고 두 번째 이유로는 사라져 가는‘전통’이 떠올랐습

니다. 평소에 예절을 잘 지키려면 일상생활에서 예절을 잘 배워 습관이

나 지식으로 스며들어야 하는데 이 두 가지 이유들로 인해서 평소 생활

에 예절과 관계가 되는 일이 많이 줄어들어 현시대의 청소년, 청년들이 

무례해져 가는 것 같습니다. 먼저 핵가족이 생활 예절의 감소의 원인인 

이유는 바로 친인척들이 적기 때문입니다. 3대 이상이 함께 사는‘대가

족’은 가족구성원이 상대적으로 많고 세대도 다양하기 때문에 일상생

활에서도 예에 관하여 배우고 그것을 습득할 수 있습니다. 하지만 요즈

음 핵가족이 늘어나면서 대가족 속에서 예절을 배울 수 있는 기회는 점

점 더 줄어만 가고 있는 실정입니다. 두 번째 이유인 전통에 관한 내용

은 바로 일상생활 속에서 전통이 사라져가서 우리가 평소에 전통을 자

연스럽게 체험을 하며 예에 대하여 배우기 어려운 것입니다. 일례로 옛

날에 존재했던 관혼상제의 통과의례 중 청소년기에 겪을 수 있는 통과

의례인 관례와 제례가 요즈음에는 보기 어려운 의식이 되어버렸습니다. 

기독교를 믿는 집안에서는 제사를 더 이상 지내지 않게 되었고 관례는 

특별한 행사가 아니면 의식을 거행하지도 않는 이름만 남은 의식이 되

어버렸습니다. 이렇게 우리 시대의 청소년들은 예의범절에 대하여 배울 

기회가 너무나도 적습니다. 그리하여 점점 더 흔히 말하는‘개념이 없

어’지고 있습니다.

저 또한 지금 생각을 하여보니 정말 무례하기 짝이 없던 학생이었던 것 
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같습니다. 저는 강의 시간 중간 중간에 스마트 폰으로 웹툰을 즐겨 보

았었습니다. 위에 적어 놓았듯이 이것은 정말 강의 시간에 일어날 수 

있는 최악의 시나리오입니다. 저도 물론 지식으로는 강의 시간에 핸드

폰을 만지면 안 된다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 그 지식을‘실

천’을 하지 못해서 실생활에 적용을 하지 못하였던 것입니다.

계문자란 사람은 늘 세 번을 생각하고 시행에 옮겼다. 공자가 이런 사

실을 듣고 말하길“두 번이면 족하다!”고 하였다.

공자가 말하였듯이 시행에 옮길 수만 있다면 생각은 두 번만 해도 족하

다고 생각합니다. 저는 시행에 옮길 시도조차도 하지 못하였었습니다. 

오히려 무례하다는 것도 인식을 못하고 있었습니다. 글을 쓰면서도 부

끄러워서 얼굴이 붉어집니다. 만약‘전통’이 저희 생활에 밀접하게 연

관이 있었거나 대가족 이였다면 저는 더욱더 예절이 잘 갖추어진 사람

이었을 수도 있습니다. 하지만 그렇다고 제가 예의 없는 이유를 전통이 

사라져가는 대한민국의 탓으로만 돌릴 수도 없습니다. 지금부터라도 제

가 그저 알고 있는‘지식’으로의 예(禮)가 아닌‘실천’하는 예(禮)를 

이해하는 제가 된다면 논어에서“하루 동안이라도 자신의 사욕을 이

겨 예에 돌아가면 천하가 인에 돌아갈 것이다.”라는 말처럼 저희 강의

실 전체가 더욱더 예의 바론 성균 논어 수업이 될 것입니다. 앞으로의 

수업 시간에서는 강의실 앞자리에 앉아서 더욱 수업에 참여적인 자세로 

임할 것입니다. 가장 중요한 것은 수업에 집중을 하고 스마트폰을 더 

이상 만지지 않는 것입니다. 하지만 이런 행동만으로는 부족합니다. 아

무리 예절이 사람과 사람 사이의 규칙이라지만 진심이 따라야 하기 때

문입니다.

“예는 사치하기보다는 차라리 검소해야 하고, 상례는 형식적으로 잘 치

러지기보다 는 차라리 슬퍼하는 것이 낫다.”(「팔일」)

누군가를 예를 갖추며 대할 때 가장 중요한 것은 진실한 마음입니다. 



예를 지킬 때에 그냥 겉으로 보여 지는 모습만으로 예를 갖춘다면 오히

려 안 갖추느니만 못합니다. 그래서 마음에서 우러나오는 예(禮)가 중

요한 것입니다. 저도 이러한 요점들을 잘 머릿속에 잘 간직해두어서 앞

으로의 행동 가짐을 바르게 할 것입니다.

다음주 수요일 오전 11시 정각, 기초학문관 51356강의실에서 성균 논

어 강의가 시작됩니다. 김미라 교수님께서 강의실로 들어오십니다. 교

수님은 강의실로 들어오신 뒤 몇 가지의 이야기를 나누시다 출석을 부

르십니다. 학생들은 이름이 호명이 되면 손을 들며 대답을 합니다. 출

석 중간에 지각을 학생들이 들어옵니다. 그들은 교수님께 작게 인사를 

한 후에 조용히 빈자리를 찾아갑니다. 출석이 끝난 뒤 교수님께 단체로 

인사를 합니다. 학생들은 모두 공손한 자세로 다 같이 인사를 합니다.

앞으로는 더욱 공손히 수업을 들을 수 있는 계기가 되는 글쓰기 과정이

었던 것 같습니다. 비단 성균 논어 수업뿐만이 아니라 다른 과목에 대

해서 선생님이나 교수님께 배울 때에 예를 갖추어서 수업을 들어 더 이

상 무례한 대학생이 아닌 예의 바른 지성인이 되기를 바랍니다.
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