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제가(齊家) - 가족과 하나되기
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[대상]

4월 보리수는 열매를 떨어뜨리지 않았다

 안정우 ｜ 글로벌리더학부

  평창 야산에 맺힌 보리수 꽃눈을 빤히 쳐다보다 할아버지를 생각했다.

“니는 무슨 아가 그리 공부만 하느라꼬 방에 트르바켜 사나!”

 할아버지께서는 아래턱에 힘을 주느라 힘든 숨이 섞인 발음으로 내게 줄곧 말씀하셨
다. 앞마당에 보리수 꽃눈이 잡히고 진달래가 다닥다닥 붙어 피는데 늘 저만 혼자 방
구석에 앉아 있다며 불만이 많으셨던 모양이다.
  놀란 마음에 무서워하면서도 할아버지의 손을 잡고 보리수나무를 보러가는 일은 매
번 즐거웠고 봄이 뉘엿뉘엿 여름으로 흘러가는 틈 사이로 푸른 열매가 빨갛게 익어가
는 시간마다 어린 나의 혓바닥도 덩달아 붉어졌다. 새콤한 여름 하나하나를 씻어가며 
어르신이 해주시는 당신의 옛날이야기들은 다소 이해하기 어려운 말들이 많았다. 하
지만 집에 돌아가 사전을 찾아보고 그림일기에 소중히 적어놓은 이야기들은 어린 나
의 보물이 되었고, 그런 보물을 다 외우는 우리 할아버지는 누구와 비교할 필요도 없
이 최고의 할아버지였다.
 하지만 보리수 열매도 모두 떨어지는 법, 할아버지는 당신의 고민을 모두 떨친 채 
누워버리셨다.
 늦둥이 손자가 팔순잔치 케이크 촛불을 끌 수 있도록 힘껏 안아 올려 주셨던 기운 
넘치는 할아버지는 어느새 팔에 거대한 주사를 꽂고 초점 없는 눈으로 천장만을 올려
보고 계셨다. 항상 힘차게 안아 올려 주던 팔에 손자가 매달려도 당신의 숨을 고르는
데 힘이 벅차 고개를 돌려 손주를 눈에 담을 수도 없는 할아버지의 모습이, 아버지의 
모습이었을 나의 아버지는 조용히 눈물을 훔치시고 욕창이 생길지도 모른다며 고개를 
푹 숙인 채로 당신의 아버지를 반대쪽으로 눕혀드렸다. 

“만포진 구불구불 육로길 아득한데…….”
“할아버지 노래하시는 거 처음 듣는 것 같아요.”
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“…….”

 한참을 누워계시다 할아버지는 신음인지 노래인지 모를 작은 소리로 처음 듣는 구절
을 읊으셨다. 입원실 창밖으로 단풍을 보고서도 오늘이 여름이라고 하시고 집권 대통
령이 김대중이라고 말씀하시던 할아버지께서 읊조리신 구절을 듣고 함께 앉아있던 어
르신들은 기뻐하셨다.

“정우 이제 기숙사로 돌아가야 하지 않니?”
“네 저 이만 가볼게요. 안녕히 계세요.”
“……쟈는 뉘집 아가씬데 여기 와있나?”

 기숙사에 돌아가 공부해야 한답시고 나온 문 저편에서 저를 잊어버리신 할아버지의 
질문이 심장을 후볐다. 어릴 적 손수 따다 옷에 문질러 입에 넣어주셨던 보리수 열매
가 혓바닥을 쿡쿡 찌르던 것처럼 목구멍에서 신물이 올라와 눈물이 나왔고 눈물은 눈
이 토끼눈이 될 때까지도 멈추지 않고 계속 흘렀다.

공자께서 말씀하셨다. “부모를 섬기되 은미하게 간해야 한다. 뜻이 따르지 않음을 
보더라도 더욱 공경하고 어기지 않으며, 수고롭더라도 원망하지 않아야 한다.” 
                                                                  -｢이인｣1)

 부은 눈으로 기숙사 침대에 누워 우리 가족의 삶을 생각했다. 부모에게 잊힌 자식과 
부모가 뜻이 같을 수 있을까? 나는 변함없이 부모님을 사랑하고 부모님께 잊혀져도 
효도할 수 있을까? 부모님이지만 내가 누군지도 모르는 병자를 웃고 대하며 원망하지 
않을 수 있을까? 줄줄이 이어지는 질문에 당당하게 대답하지 못하고 뜬눈으로 아침을 
맞이했다. 
 그러고는 당장 기말고사를 앞두고 신경 쓸 일이 너무 많다는 변명을 혼자 되뇌며 1
주일을 흘려보냈고 할아버지가 퇴원하셨다는 소식을 듣고도 공부한다며 기숙사에서 
나오지 않았다. 가족의 아픔을 무시하고 걱정에서 도망치려한다고 매 끼니, 매 저녁마
다 자책하면서도 쌀을 듬뿍 퍼 담은 숟가락을 입에 집어넣었고 몸을 살찌우며 시험 
자료를 무작정 외우기만 했다.

공자께서 말씀하셨다. “자제들은 집에 들어와서는 부모님께 효도하고, 나가서는 어

1) 子曰 事父母 幾諫 見志不從 又敬不違 勞而不怨
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른들을 공경하며, 행동은 신중하게 하고, 말은 믿음직스럽게 하며, 널리 사람들을 
사랑하되 인한 사람과 친해야 한다. 행하고서 남은 힘이 있거든 글을 배운다.”-「학
이」2)

 할아버지가 사망하셨다는 소식을 들은 것은 종강을 이틀 남긴 월요일 저녁이었다. 
학우들과 걱정하던 민법시험이 잘 끝나 안심하고 다음날 시험을 준비하려는데 어머니
가 전화로 새벽에 할아버지가 돌아가셨다. 내일 시험이 없다고 했으니 내일만 잠깐 
와서 향을 올려라. 수요일 발인에는 남은 시험을 봐라. 네 아빠랑 얘기해서 정한 일이
고, 할아버지께서도 네가 시험을 포기하고 오길 바라시진 않으셨을 테니 마지막까지 
최선을 다하고 유종의 미를 거두어라. 채 5분도 되지 않은 통화를 하며 어머니는 잔
뜩 쉰 목을 몇 번이고 가다듬으셨고, 몇 번이고 너무 걱정하지 말고 급한 시험먼저 
잘 보라고 격려하셨다.
 하루하루 숨 쉬는 당연함이 한편으로 죽어가는 당연함이라는 사실을 보여주는 공간
에서 할아버지는 결국 돌아가셨고 단풍마저 없어 추위가 바스러지는 장례식장에는 겨
울이 심술을 부리고 있었다.

공자께서 말씀하셨다. “아버지께서 살아계실 때는 그의 뜻을 살피고, 아버지께서 
돌아가셨을 때는 그의 행동을 살펴야 한다. 3년 동안 아버지의 방식을 고치지 않
아야 효라고 말할 수 있다.”-「학이」3)

 곧은 왕의 심성을 마음에 품고 자라길 바라며 부모님께서 지어주신 정우(貞禹)라는 
이름에 스무 살이 될 때까지 조금도 나는 이르지 못했다. 사랑이 기본이 되어야할 가
정에서 할아버지와 아버지 사이를 촌수로 비교하여 그 친함을 다르게 생각했다.
효도한 후 공경하고 신중함을 몸에 가다듬고 행하고 나서야 글을 공부하라는 논어의 
가르침이 있었음에도 할아버지께서 돌아가셨을 때 나는 알려는 노력도 없이 맛있는 
저녁으로 배를 채웠고, 조부의 안부를 묻는 전화도 걸지 않고 나는 학우들과 시험자
료만 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
 깊은 뜻을 담은 이름을 받고, 그 이름에도 정명하지 못한 20년을 보내고 사랑 받기
만 했던 할아버지께 효를 돌려드리지도 못하고 나서야 스스로가 부끄러워 사라져버리
고 싶었다. 할아버지 생신 때 부모님이 생신선물과 함께 보낼 카드에 매년 썼던 네 
글자 ‘사랑해요’를 말씀으로 드려본 적 있었나? 다시 할아버지를 보리수나무 밑에서 

2) 子曰 弟子入則孝 出則弟 謹而信 汎愛衆 而親仁 行有餘力 則以學文
3) 子曰 父在 觀其志 父沒 觀其行 三年 無改於父之道 可謂孝矣
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뵐 수 있다면 무슨 말을 전해야 할까. 할아버지는 웃고 계실까. 다시 만날 수 있다면 
그 땐 내 이름을 잊지 않고 불러주실까. 죄책감에 밀려오는 무서움과 후회에 사로잡
혀 늘 당신의 손으로 쓸어주셨던 이 오른 손등을 눈으로만 훑고 지낸다.

제사를 지낼 때에는 계신 듯이 하셨으며, 신에게 제사를 지낼 때에는 마치 신이 계
신 듯이 하셨다. 공자께서 말씀하셨다. “내가 제사에 참여하지 않으면 제사를 지내
지 않은 것과 같다.”-「팔일」4)

 4월 2일 토요일 더 이상 어린 마음은 아니지만 부끄러운 마음으로 아버지의 옷 주름
을 부여잡고서 친척들과 함께 평창 야산으로 할아버지의 유골함을 안아 갔다. 죽은 
가시나무와 갈대나무 수풀사이로 볕 좋은 곳을 바라보며 보리수나무가 바짝 마른 꽃
눈을 매달고 있었다. 나무가 유골함을 묻을 곳에서 얼마 떨어지지 않아서 해가 길어
질 때 그림자가 묘를 조금 덮지 않을까하는 걱정이 들었지만 할아버지가 오래 아끼시
던 나무와 같은 보리수나무라 하여 할아버지를 떠올리며 묫자리를 다듬었다.
 본래 밭이었다는 땅을 파서 탄탄한 평지와 언덕을 만들고, 대리석과 하얀 조약돌을 
깔고 잔디를 밟아가며 완성한 할아버지의 묘 앞에서 할머니는 예배를 드리셨고, 마지
막으로 영감 18번을 불러주자 하시며 아버지가 채 반주를 틀기도 전에 울음이 차오른 
소리로 노래를 시작하시고는 바로 끝내셨다.
 할머니가 눈물로 부르신 할아버지의 애창곡 ‘만포선 길손’은 뗏목에 생을 기대고 흘
러가는 길손의 이야기였다. 전쟁을 겪으며 성치 못한 사회를 지켜 보시면서도 가족의 
안정과 평화만을 위해 항상 고민하고 노력하셨다는 할아버지의 삶이 무척 감사했으
며, 한편으로는 마지막으로 들었던 할아버지의 목소리가 담으려했던 노래였음을 떠올
리니 마지막이라는 단어가 주는 안타까움과 애잔함이 눈망울로 몰려왔다.
 예배를 올린 뒤, 혼자 남아 보리수나무 줄기를 만져가며 할아버지께 마지막 인사를 
소리 내어 전했다. 어리석어 너무나 오래 후회할 잘못을 할아버지께 저지른 죄송함, 
스스로 이름에 맞는 사람이 되겠다는 다짐, 그리고 변함없는 사랑으로 가족과 친우를 
마주하고 후회하지 않으리라는 약속을 나누고 나서야 할아버지의 묘를 피하지 않고 
마주할 자신이 생긴 것 같았다. 
 

공자께서 말씀하셨다. “부모의 나이는 알지 않을 수 없다. 한편으로는 그 때문에 
기쁘고 한편으로는 그 때문에 두렵다.-「이인」5)

4) 祭如在 祭神如神在, 子曰 吾不與祭 如不祭
5) 子曰 父母之年 不可不知也 一則以喜 一則以懼
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 훗날 할아버지의 묘 옆과 앞에 할머니가 주무시고, 아버지가 주무시고, 갓 초등학교 
3학년이 된 사촌동생도 잠들 수 있다는 당연한 상상에 한편으로 서운해 하면서도 두
려움에 빠져 도망가지 않는 스스로의 모습이 새로웠다. 가족 서로가 진실하고, 성실하
고, 배워서 실천하는 성찰을 이뤄낼 때 가족의 하나 됨을 추구하기 위한 준비가 완성
된다.
 할아버지의 앞마당 보리수나무는 우두커니 서서 빠알간 열매를 사랑으로 떨어뜨렸
고, 할아버지의 새 앞마당 보리수나무는 우두커니 서서 하나 됨을 눈물로 떨어뜨려주
었다.
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[최우수상]

가족이 꼭 화목해야 돼?

김성준 ｜ 건축학과

 

집이 싫었다

  솔직히 집이 싫었다. 그렇다고 가족을 원망하거나 증오하지는 않았다. 다만 내 기억 
속의 우리 집은 화목한 가정과는 거리가 멀었다. 그 흔한 TV도 우리 집에는 없었기 
때문에 집은 늘 조용했던 것 같다. 아버지는 늘 늦게 퇴근하셨고 어머니도 일을 나가
셨다. 누나가 학원이라도 가는 날에는 어머니가 차려둔 밥을 혼자 먹는 것이 내 일상
이었다.
 그 적막함이 어릴 때는 참기 힘들었는지 나는 어떻게든 친구들과 밖에서 시간을 보
내려고 노력했다. 노는 것도 좋았지만 누군가와 함께 있다는 사실이 더 좋았다. 하지
만 그것도 여의치는 않았다. 친구들은 학교가 끝난 이후에도 곧 학원으로 가거나 빨
리 오라는 부모님의 전화를 받고 서둘러 집으로 돌아가야 했다. 그렇지만 내 핸드폰
은 늘 울리지 않았다. 친구들은 이런 내가 부럽다고 말했지만 나는 속으로 나도 그런 
전화를 받아보고 싶다는 생각을 했다. 그 다음으로 내가 할 수 있는 일은 집이나 학
원으로 가는 친구를 데려다 주는 것이었다. 내가 다니지도 않는 학원에 - 다니고 싶
었지만 부모님은 날 학원에 보내지 않으셨다 - 친구들을 바래다주고 친구들을 집에 
데려다 주고 나면 왜인지는 모르겠지만 집으로 돌아오는 길에 기분이 이상했다. 이마
저도 친구 부모님의 "너는 학원도 안다니니? " 라는 말을 듣고 나서 관두게 되었다.
 그 말을 듣고 나서 나는 어머니께 학원을 보내달라고 조르기 시작했다. 그냥 학원도 
아니고 친구들과 함께 셔틀버스를 타고 다니는 체인으로 운영되는 영어학원으로 보내
달라고 떼를 썼다. 하지만 어머니는 나를 보내지 않으셨다. 아마 학원비가 비싸서 보
내지 못하신 것 같다. 결국 당신께서는 책을 사오셔서 나를 직접 가르치려 하셨지만 
이상하게 어머니께는 영어를 배우기 싫었다. 어머니는 왜 가르쳐준다는데 공부를 안 
하려 하냐고 혼내셨고 나는 꼭 학원을 가야 영어공부가 된다고 말했다. 하지만 결국 
나는 학원을 다니지 못하고 집에서 영어를 배웠는데 그땐 그 영어시간이 너무나도 싫
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었다.

부족한게 없는 줄 알았다

  사실 나의 어린 시절이 그리 불쌍하거나 놀라운 일은 아니라고 생각한다. 어쩌면 
부모님이 맞벌이를 하는 경우 다른 친구들도 혼자 보내는 시간이 많았을 것이고 그런 
경우 흔히 있는 일일 것이다. 조금의 차이라면 나는 학원을 다니지 못해 혼자 보내는 
시간이 조금 더 많았다는 것과 부모님이 집에 돌아오신 이후에도 우리 집은 조금 더 
조용했다는 것이다. 
 조금은 외로운 어린 시절을 보냈지만 정신없이 별다를 것 없는 생활을 하며 중고등 
학교를 졸업하고 나는 어느덧 대학생이 되었다. 나름 어른이 되었다고 생각하였고 왜 
어린 시절에 혼자 있어야 하는 시간이 많았는지도 알 수 있는 나이가 되었다. 비록 
어린 시절에는 어려웠지만 그래도 이제는 크게 부족하지 않게 생활할 수 있을 만큼 
집안 사정도 나아졌다. 학창시절에 크게 모나지 않게 생활했고 오고 싶었던 대학에 
입학했으며 사고 싶은 것들도 어느 정도 살 수 있고 성격도 온순하기에 사람들과도 
원만하게 어울리고 하고 싶은 공부도 하고 모든 것이 순조로웠다. 주변 친구나 날 아
는 사람들은 나를 보고 부족한 것 없이 성실하고 착한 아이라고 말했다. 나도 내가 
그런 사람이라고 생각했다. 하지만 한 가지 내가 챙기지 못한 것이 있었다. 바로 가족
이다.
 우리 집도 내가 어릴 때는 부모님과 누나 그리고 나까지 네 식구가 함께 한 집에서 
살았었다. 밖에서 신나게 뛰어놀다 집으로 들어오면 발부터 씻으라는 잔소리를 해주
시는 어머니가 집에 계셨고 누나는 친구들과 우리 집에서 과외를 받았었다. 항상 사
람이 있던 집이었다. 어느 날부터인가 어머니는 맞벌이를 하셔야만 했고 시간이 더 
흐르면서 아버지는 타지에서 일을 하셔야만 했다. 어린 시절에는 집안 사정이 어려워
진 줄도 모르고 부모님이 나랑 놀아주지 않아주신다고 투정을 부렸다. 어린 마음엔 
그것이 많이 섭섭했었던 것 같다. 하지만 나이가 들면서 직접 물어보지 않아도 왜 그
럴 수 밖에 없는지 짐작할 수 있었다. 그래서 그러한 사실을 크게 신경 쓰고 살지 않
았다. 그런데 문제는 나도 모르게 부모님과의 거리를 만들고 있었다는 것이다. 졸업식
에서도 혼자이고 가족여행은 가보지도 못하긴 했지만 이런 상황이 부모님의 잘못이 
아니라는 것을 알면서도 부모님의 탓이라고 여겨왔다. 다른 친구들이 여행을 다녀왔
다거나 명절 때 가족과 보낸 이야기를 들으면 겉으로는 아무렇지 않은 척을 했지만 
속으로는 부모님을 향한 원망 같은 것이 쌓였다. 어머니랑은 그래도 매일 마주치면서 
이야기라도 할 기회가 많았지만 아버지랑은 점점 이야기도 하지 않게 되었다. 딱히 
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큰 갈등이 있던 것도 아닌데 어느새 가족들과 나는 점점 멀어지게 되었다.
 그러던 어느 날 나도 입대를 하게 되었다. 부모님께 말씀도 드리지 않고 지원을 하
였고 가기 직전에서야 말씀을 드렸다. 그리고 입대 당일 나는 부모님과 함께 논산으
로 가지 않았다. 시간이 흘러 면회 날 갑자기 부모님이 날 찾아 오셨다. 난 정말 깜
짝 놀랐다. 왜냐면 나를 찾아오시는 두 분을 보았는데 어느 새 너무 나이가 들어보였
기 때문이다. 그렇게 부모님의 얼굴을 똑바로 바라본 게 언제인지도 기억이 안 나는
데, 내 기억 속의 부모님은 굉장히 젊은 얼굴이었는데 그렇게 나이가 드셨다니...더 
놀라운 것은 다 같이 함께 식사를 하는데 너무나도 어색했다는 것이다. 집 앞 편의점 
사장님, 부동산 아저씨, 학교 교수님 심지어 담뱃불을 빌리는 모르는 사람과도 더 많
은 얘기를 했는데 정작 내 부모님과 이렇게 할 이야기가 없다니 정말로 충격적이고 
내가 마치 패륜이라도 저지르는 것 같았다. 그렇게 충격을 받았던 면회가 끝나고 나
는 다시 내 일상으로 돌아갔다. 꼭 제대를 하고 나면 부모님과의 관계를 회복시키겠
다고 다짐했지만 그 다짐은 오래가지 않았고 제대 후에도 이전과 별다른 것은 없었
다. 여전히 나는 집보다는 집밖에서 생활을 하였고 부모님과 잘 지내야 한다는 마음
은 무겁게 다가왔지만 나는 그것을 너무도 쉽게 생각의 저편으로 보내버렸다.
 그러던 어느 날, 갑자기 아버지가 나에게 카카오톡으로 메시지를 보내셨다.

"아들, 요즘 많이 바쁘니?"

 내 기억에 의하면 원래 그런 메신저를 사용하지 않으시던 분인데 의아했다. 동시에 
나는 그 어색한 연락에 답장을 해야 한다는 압박을 받기 시작했다. 이상하게 보일 수
도 있지만 몇 년간 대화도 제대로 안 해 보다가 갑자기 카톡에 답장을 하려니 그때는 
그게 너무도 어려웠다. 내가 찾은 방법은 기가 막히게도 그 메시지를 읽지 않는 것이
었다. 지금 생각해보면 어떻게 자식으로써 그럴 수가 있었나 싶지만 그 당시에는 그
것이 왜 그렇게 어려웠나 모르겠다. 그렇게 그냥 지나가나 싶었지만 그 날 이후로 나
는 계속해서 마음이 불편했다. 알 수 없는 무거움과 죄책감으로 계속 내가 답장을 하
지 않은 것은 물론이고 그 동안 부모님과 소원하게 지내온 것에 대한 후회도 함께 찾
아왔다. 그렇게 시간이 흐르고 한달 뒤 또 한번 아버지의 연락이 왔다. 그 연락을 받
고 이번에는 다른 생각이 들었다. 어쩌면 이번을 기회로 부모님과의 관계를 회복할 
수 있다고 생각을 했다. 그리고 어색했지만 답장을 했다. 아버지의 반응이 어떨지 몰
라서 좀 두려운 것도 있었는데 의외로 너무나 반갑게 맞아주시는 것이었다. 그 순간 
나는 내가 그 동안 왜 그렇게 스스로 부모님과의 벽을 만들어온 것인지 후회가 되었
다. 그리고 동시에 지금이라도 부모님과 좀 더 대화를 하기 시작했다는 것이 기쁘기
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도 하였다. 그 날 이후로 아버지와 함께 술도 마셔보고 직접 번 돈으로 부모님의 선
물도 사드려 보고 평범하게 보이는 일들을 하나씩 해보고 있다. 그런 일들을 할 때마
다 너무나 좋아하시는걸 보면 그렇게 어려운 것도 아닌데 왜 여태껏 못해드렸나 마음
이 무겁기도 하다. 그래도 지금이라도 이런 것들을 시작했다는 것이 뿌듯한 느낌도 
들었다. 그것이 당연한 것인데도 말이다.

그래도 가족이니까

  이런 이야기를 하는 것이 어색했지만 얼마 전 TV를 보다가 어머니께 이런 질문을 
하나 했었다. "엄마, 근데 예전에 우리 집 힘들어서 맞벌이하고 나 공부도 안하고 맨
날 밖으로 돌아다니고 그럴 때 힘들어서 어떻게 버텼어? 나 같으면 아빠랑도 엄청 싸
우고 나한테도 화내고 그랬을 텐데." 하지만 어머니는 의외로 싱거운 답을 내놓으셨
다.

"뭘 어떻게 하긴 가족인데 별 수 없지"

 그리고는 아무렇지 않은 듯 다시 드라마를 보시는 어머니의 말씀에서 나는 어쩌면 
가족이라는 그 사실 자체만큼 중요한 것도 없다는 생각이 들었다.

“그 사람됨이 효도하며 공경하면서도 윗사람을 범하기 좋아하는 사람이 드물다. 
윗사람을 범하기 좋아하지 않고서 난리를 일으키기를 좋아하는 사람은 있지 않다. 
군자는 근본을 힘써야 하니, 근본이 확립되면 도가 발생한다. 효도와 공경은 아마
도 인을 행하는 근본일 것이다.”-「학이」

 스스로 평가하기는 부끄럽지만 나는 어른들께 인사를 잘하는 편이고 항상 예의 
있다는 소리를 들으며 자라왔다. 그리고 운이 좋게도 어른들께서도 나를 많이 예
뻐해 주셨다. 그래서 나는 내가 예의 있고 바른 생활을 하는 사람이라고 생각했다. 
하지만 동시에 내가 밖에서와 달리 집에서는 그렇지 못한 것 같아 항상 죄책감을 
가지며 살아왔다. 아무리 밖에서 좋은 평가를 듣는다 하더라도 정작 내 가족에게 
그러지 못하다면 그게 무슨 소용이 있을까. 가족은 인류의 가장 기본적인 생활 단
위이다. 사람은 누구나 태어나서 부모를 가장 먼저 만나게 된다. 태어나기 전부터 
우리 모두는 부모님의 일부이기도 하다. 그래서 전 세계 어디에서나 부모님에 대
한 효를 강조하는 것이다. 가장 가까운 사람이자 생명의 근원이기 때문이다. 특히 
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유교에서는 남을 사랑하는 것 이전에 부모를 사랑해야 한다고 강조를 한다. 결국 
유교에서 말하는 '인'을 실천하는 것은 남을 사랑하는 것인데 가장 오랫동안 보고 
가장 가까운 부모도 사랑을 하지 못한다면 그 누구를 사랑할 수 있을까? 심지어 
논어에서는 다음과 같은 구절도 나온다.

“우리 마을에 몸을 정직하게 행동하는 사람이 있었습니다. 자기 아버지가 양을 훔
치자, 아들이 이것을 증명 하였습니다. 우리 마을의 정직한 사람은 이 사람과는 달
리 하였습니다. 아버지는 자식을 위하여 숨겨주고 자식은 아버지를 위하여 숨겨주
었으니, 정직함이 이 가운데 있는 것입니다.”-「자로」

 우리가 배워온 정직이라는 가치 또한 가족관계에서는 한 번 더 생각해 봐야 할 정도
로 가족이라는 것은 인간에게 그 무엇보다도 우선시 되어야 할 가치이다. 
 우리는 흔히 "수신제가치국평천하" 라는 말을 자주 들을 수 있다. 나를 닦고, 가정을 
화목하게 한 이후에 나라와 세상을 다스릴 수 있다는 것이다. 나는 여태껏 내가 수신
을 나름대로 잘 하고 있다고 생각해왔다. 학업도 열심히 하려 노력했고 밖에 나가면 
사람들과 사이 좋게 지냈으며 웃어른을 공경하고자 힘써왔다. 하지만 "제가" 에 있어
서는 한없이 부족하다고 생각했다. 가족이 중요하다는 것을 머리로는 알면서도 그 가
치를 지키려 노력하지 않았다. 계속해서 내 일에만 신경을 쓰면서 나중에 여유가 생
기면 그때 효도해야지 라는 생각으로 살아왔다. 그런데 신기한 것은 부모님과의 관계
가 회복되면서 가족이 화목해진 것은 물론이고 나 스스로에게도 긍정적인 영향을 주
었다는 것이다. 예전에는 항상 내면에 학업과 미래에 대한 조바심으로 가득하고 여유
가 없었지만 이제는 가족이라는 든든한 울타리가 있다는 것을 느끼게 되었고 스스로 
한결 여유를 찾을 수 있었다. 그리고 그런 여유를 가지게 되자 밖에서 만나는 사람들
과도 더 잘 지내게 되고 친구들도 나에게 더 긍정적으로 바뀐 것 같다고 말한다. 이
전과 똑같이 생활은 바쁘고 힘든 일도 있지만 그럴 때마다 긍정적으로 생각하게 되고 
자신감을 갖고 생활할 수 있게 되었다. '제가' 라는 말을 들으면 우리는 효를 떠올리
게 되고 당연히 어릴 때부터 배워온 것이기 때문에 그냥 사람이라면 당연히 해야 하
는 것이라고 생각한다. 물론 우리는 당연히 효를 행해야 하고 가족과 화목하게 지내
야 한다. 그런데 우리가 생각하는 것 이상으로 가족과 하나가 되는 것은 더 중요할 
수도 있다. 그것은 단순히 윤리와 도덕을 넘어 나 스스로를 풍요롭게 하는 일이기 때
문이다. '수신'과 '제가'는 단순히 단계적으로 행해야 하는 것을 넘어 서로에게 지속적
으로 영향을 준다. 그래서 ‘수신’을 하면 ‘제가’에도 도움을 주지만 ‘제가’ 역시 ‘수신’ 
에 좋은 영향을 준다. 때문에 나는 혹시 내가 그랬던 것처럼 부모님 혹은 가족과의 
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거리를 느끼고 있는 친구가 있다면 이렇게 말해주고 싶다. 지금 가족이 밉더라도 잘 
지내보려 노력해야 한다고. 그러면 너에게 화목한 가정은 물론이고 스스로에게도 더 
큰 선물이 주어질 것이라고.

가족이 꼭 화목해야 돼?

  만약 누군가가 꼭 가족이 화목하게 지내고 하나가 되어야 하냐고 물어본다면 난 꼭 
그렇지는 않다고 대답할 것이다. 왜냐하면 나 또한 예전에 가족들과 잘 지내지 않았
지만 주변에 친구들도 많았고 학교에서 선생님들과도 잘 지내왔기 때문이다. 그렇지
만 나는 그 사람에게 다시 반문하고 싶다. 왜 화목한 가정이라는 좋은 길이 있는데 
굳이 그 길을 버리려 하는지. 가족끼리 화목하게 지내면 그 자체로도 좋지만 스스로
에게도 도움이 되고 내가 힘들 때 나를 바로잡아줄 수 있는 든든한 버팀목이기 때문
에 ‘제가’를 이루는 것은 삶에 있어서 중요하다. 하지만 더 중요한 것은 가족이기 때
문이다. 가족을 이루는 나 자신, 부부, 부모와 자식 그리고 형제라는 그 무엇으로도 
대체 불가능한 가치이며 우리는 그 무엇보다도 이를 먼저 지키려 노력해야 한다. 그
것이 곧 나 자신과 가정은 물론이고 사회와 나라의 가치를 지키는 방법이기 때문이
다.
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[최우수상]

전화 한 통

 박수호 | 화학공학부

  한 여자가 식탁에 앉아서 울고 있다. 그녀가 흘리는 것은 단순한 눈물이 아니다. 
죄책감, 미안함, 괴로움이 뒤섞인 고통의 눈물이다. 그런 그녀 앞에, 9살 정도 되는 
작은 남자아이가 서있다. 그녀가 왜 우는지 모른 채 그저 그녀를 가만히 볼 뿐이다. 
한참 눈물을 흘리던 그녀가 울먹이는 톤으로 입을 연다.  

“엄마가 미안해. 널 이렇게 낳아나서...”

작은 아이는 영문도 모른 채 고개를 저으며 말한다.

“아니야. 이게 내 운명인데 뭘...”  

서럽게 울던 그녀는 나의 엄마고, 냉장고 앞에서 그녀를 보던 작은 아이는 바로 나다. 
 나중에 들은 이야기다. 그 날 오후에, 나의 병을 치료하기 위해 대학병원 교수들이 
한 자리에 모여 회의를 가졌고, 그 자리에 엄마가 참석했다고 한다. 그런데 그 자리에
서 엄마가 들은 건 아이의 치료의 가능성이나 치료 방법이 아니라, 자신에 대한 야유
와 비난 그리고 질타였다고 한다. ‘어차피 크면 알아서 나을 건데 뭘 이 난리를 피우
냐. 젊은 엄마가 무식하다.’ 나이 든 교수는 그 자리에 모인 10여 명의 의사들 앞에서 
엄마에게 창피를 주고 대놓고 무시했다고 한다. 
 그건 지금까지 들였던 엄마의 끊임없던 노력을 무시하는 것이요. 지금까지 겪었던 
엄마와 나의 쓰라린 고통을 외면하는 것이요. 그리고 지금까지 내게 보냈던 우리 가
족의 가슴 아픈 사랑을 짓밟는 것이었다. 
 결국 실낱같은 희망을 품고 간 엄마가 대학병원에서 얻어 온 건, 자신이 아들을 이
렇게 낳았다는 죄책감이었다. 자신이 이렇게만 낳지 않았어도 하는 자신에 대한 비난
으로 어느새 화살은 바뀌어, 자신을 그렇게 옥죄며 울고 있었던 것이다.  
 나는 아토피를 겪고 있다. 태어난 지 100일도 안되어서 이 병을 앓았다고 한다.  그
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리고 그 때부터 시작됐다. 나를 지배한 아토피와 우리 가족의 처절하고 비참했던 싸
움이. 그 누구도 양보할 수 없는 끈질기고도 힘들었던 전쟁이. 
 다행인지 모르겠지만, 그 때의 기억은 전혀 나지 않는다. 전신의 피부가 갈라지고 진
물로 옷은 뒤범벅되고 몸에 물이 닿으면 고통의 울음을 터트리던 나라는 아기의 모습
은 내 머릿속에서 사라진 지 오래다. 이것도 다행인지 모르겠지만, 그 때의 모습은 그 
어디에도 남겨있지 않다. 누가 고통으로 얼룩진 아픈 아기를 카메라에 담고 싶겠는가. 
그저 그 모든 것들은 엄마와 아빠의 머릿속에만 저장되어 있을 뿐이다.  

“우리 절교해. 엄마가 너랑 놀지 말래. 아토피 옮긴대.”

초등학교 2학년 때 일이다. 친했다고 여겼던 여자아이가 내게 했던 통보였다. 그 말
이 내게 얼마나 상처가 될지 생각해 본 적 없다는, 천진난만한 말투로.

“으~ 징그러.”

 초등학교 5학년 때, 학원에서 마주한 또래 여자아이가 나를 보자마자 날린 대사였
다. 나는 아직도 그 아이의 표정을 선명하게 기억한다. 좀비처럼 역겨운 생명체를 마
주했다는 듯 일그러졌던 그 얼굴을, 나는 영원히 잊을 수 없다. 

“어머. 왜 이러니?”

어릴 적, 나를 처음 보는 사람들이 하나같이 던졌던 첫 마디였다. 남녀노소를 불문하
고 마치 나는 다른 사람과 이질적인 존재란 걸 알려주듯, 하나같이 나를 보자마자 당
황했다는 반응을 보였다.  
 이것들이 바로 내 머릿속에 저장되어 있는 기억들이다. 나를 미워하고, 나를 경멸하
고, 나를 피하는 사람들의 모습들. 겨우 초등학생이었던 아이에게 이것들은 얼마나 큰 
공포로 다가왔을까? 나라는 존재는 남들에게 사랑받지 못한단 걸 깨달았을 때 얼마나 
큰 절망으로 다가왔을까? 
 그렇게 어렸던 나는 사람들을 마주하기가 점점 무서웠다. 그렇게 나는 사람들을 먼
저 피하기 시작했다. 그렇게 나는 남들 눈에 띄지 않는 틈으로 자꾸 숨으려고 했다. 
나중에 들은 이야기다. 그 당시의 나는 대인기피증 증상까지 왔다고 한다.   
 이런 내게 우리 가족은 모든 걸 헌신했다. 진드기를 죽이려고 매일 같이 나의 속옷
까지 다려주던 엄마. 온천수 물이 좋다기에 주말마다 왕복 4시간 거리의 지리산 온천
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으로 나를 데려가던 아빠. 학교 끝나면 매일같이 병원과 기 치료를 해주던 선생님께 
번갈아 데려가던 엄마. 손을 씻고 내 몸에 연고를 발라주던 엄마와 아빠. 나의 사소한 
것 하나하나 챙겨주던 어린 누나들. 그들이 내게 해주었던 모든 일들은 모두 나열할 
수 없다. 하지만 그들은 무엇보다 내게 무한한 사랑을 주었다. 이 근심덩어리, 고통만
을 주던 아이, 그들에게 해줄 수 있는 거라곤 슬픔만을 줄 수 있는 아들이자 동생을 
위해, 그들은 정말 많은 정성과 관심, 그리고 사랑을 주었다. 
 아마 그들이 바랐던 것은 하나였을 것이다. 내 스스로가 행복하다고 느끼는 것. 남들
에게 환영받지 못한 내 자신이 불행하다고 느끼지 않게 해주는 것. 남들에게 받지 못
한 사랑을 자신들이 채워줌으로써 나의 삶이 원망과 절망으로 얼룩지지 않고, 웃음과 
행복으로 채워지는 것. 이것이었을 것이다. 그리고 나는 이런 그들 덕에 나쁜 생각으
로 인해 죽거나 부정적인 생각에 나쁜 길로 빠지지 않고, 행복하고 건전한 아이로 살
아남았다.   
 지금의 나는 겉으로 보기엔 남들과 다를 바 없다. 예전에 비해 거의 나았다고 표현
해도 될 정도다. 비록 아토피가 성인용 아토피로 변해 나의 몸 곳곳에 아직도 머물고 
있고, 예전에 겪었던 것들로 피부가 죽어 몸 곳곳에 달마티안처럼 검은 얼룩들이 퍼
져있지만, 나의 얼굴만 본다면 이제 더 이상 내게 인상을 찌푸리는 이들은 없다. 주위 
분들은 이렇게 나은 나를 보고 기적이라고 말씀하시곤 한다. 그리고 이런 말씀도 덧
붙이신다. 이건 다 너희 엄마 덕이라고. 세상에 이런 엄마 또 없다고.
 나는 안다. 엄마는 나를 치료하기 위해 자신의 삶을 받쳤다. 항상 나를 위해서 이곳
저곳 돌아다니며 몸에 좋다는 녹용, 로얄제리, 어성초, 효소 등을 구해서 먹이고 대학 
병원에 데리고 다녔다. 집에서는 몸에 좋은 음식들만 골라서 음식을 해주시고 세탁기
로는 빨래가 제대로 되지 않을 수 있다며 나의 속옷까지도 직접 손빨래 하셨다. 엄마
의 끝없는 노력은 이 밖에도 많다. 그리고 나는 이것도 안다. 엄마가 나의 세포 하나
하나를 살렸다는 것을. 물론 아빠와 누나들도 나에게 많은 헌신을 했다. 다만 아빠는 
매일 새벽에 돈 벌러 나가 저녁 늦게 돌아오셨고, 누나들 또한 어렸기에 나에게 엄마
의 정성이 좀 더 쏟아졌을 뿐이다.          
 하여튼 간에, 나는 이제 성인이다. 이제 내 몸은 스스로 지킬 수 있다. 그리고 이렇
게 건강히 성장한 나는 이제 내 차례라고 생각한다. 그들이 내게 주었던 무한한 사랑
을 이제 내가 돌려줄 차례라고 생각한다.     

공자께서 말씀하셨다. “부모의 나이는 알지 않을 수 없다. 한편으로는 그 때문에 
기쁘고, 한편으로는 그 때문에 두렵다.”-｢이인｣
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 나는 이 말에 동의한다, 아니, 전적으로 공감한다. 부모님은 이제 거의 예순을 바라
본다. 그렇기에 나는 늘 초조하다. 누나들은 아직 젊기에 시간이 많다. 하지만 부모님
은 나이가 꽤 있기에 시간이 없다는 생각에 불안하다. 부모님은 나 때문에 제대로 된 
여행을 가 본 적이 없으시다. 해외여행은 말 할 것도 없다. 지금은 경제 형편 때문에 
가지 못한다. 이 형편 또한 엄연히 나 때문이라고 생각한다. 부모님은 아니라고 하지
만, 나의 치료로만 들어간 돈이 억을 넘는다. 중학교 이후로 병이 호전되자, 병원에만 
다니느라 학업에 뒤쳐진 내게 부은 학원비며, 지금은 450만원에 달하는 한 학기 등록
금에, 200만원에 달하는 기숙사비에... 아빠가 열심히 벌어들인 돈이 20년 넘게 고스
란히 내게만 이용되는 것 같다. 그렇기에 그들은 자신들이 가지고 싶었던 것, 하고 싶
었던 많은 것들을 포기했다. 다 나 때문인 것 같다. 나 때문에 그들은 모든 걸 잃은 
것 같다. 나 때문에...
 그렇기에 나는 그들에게 하루 빨리 보상해 드리고 싶다. 더 늙기 전에 내가 돈을 벌
어, 만리장성도 같이 걷고 루브르 박물관도 가서 모나리자도 보여 드리고 싶다. 15년 
넘게 쓰신 엄마 지갑도 얼른 바꿔드리고 싶고 아빠의 그 고물차도 바꿔드리고 싶다. 
해드리고 싶은 게 너무나 많다.   
 하지만 나는 이제 겨우 2학년이다. 앞으로도 내가 취직하려면 적어도 3년은 더 있어
야 한다. 앞으로 적어도 3년은 부모님이 나를 위해 희생을 해야 한다는 소리다. 항상 
그들에게 보상해주고 싶은데, 그러려면 돈이 있어야 하는데, 지금의 나는 그러지 못하
다. 그래서 화가 난다. 부모님에게 계속 희생만 강요하는 것 같아 내 자신에게 짜증난
다. 
 부모님이 돌아가시기 전, 자신들의 삶을 돌아봤을 때 자신의 삶은 없었다고 생각하
실까봐 그게 너무 두렵다. 너무 걱정이다. 물론 부모님은 내가 이만큼 큰 거에 행복해
하고 만족하고 계신다. 자신들이 잘못 낳은 아들(나는 그렇게 생각하지 않는다.)이 이
렇게 건강하고 남들처럼 떳떳하게 살고 있다는 생각에, 자신들의 인생을 바칠 만 했
다고 여기실 것이다. 
 하지만 나는 싫다. 그들의 잃어버렸던 것들을 지금이라도 내가 돌려드리고 싶다. 다
른 부모들은 해 본 것들, 입는 것들, 걸치는 것들 모두 내가 해드리고 싶다. 나 때문
에 포기했던 것들을 해드리고 싶다. 그러나 지금의 나는 역부족이다. 그래서 내가 무
능력해 보인다. 초라해 보인다. 그리고 나는 이런 내가 싫다. 받기만 하고 돌려주지 
못하는 내 자신이 너무 한심스럽다. 언제까지 받기만 할 건지 짜증난다. 
 지금의 내가 할 수 있는 일이라곤 고작 날마다 그들에게 전화하는 것이다. 그냥 그
날 있었던 이야기를 하는 게 고작이다. 나는 안다. 우리 가족은 늘 나를 걱정한단 것
을. 특히 타지에서 혼자 지내는 나를 물가에 놓은 얘 마냥 걱정한다. 
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 최근에 이런 일이 있었다. 운영실에 허가를 맡으면 기숙사에 냉장고를 들일 수 있다
는 걸 엄마가 알게 됐다. 나는 전에 엄마에게 냉장고가 없어서 음식 보관 할 곳이 없
어 방에서는 뭘 안 먹는다고 말했다.(철없던 발언이었다.) 그래서 엄마는 내게 얼른 
허가를 맡으라면서 소형 냉장고를 주문해서 내게 보냈다. 냉장고를 받은 날, 우리 가
족은 내게 ‘냉장고는 아저씨가 설치해주고 가셨느냐’, ‘어디다 두었느냐’, ‘작동은 잘 
하냐’, ‘그 좁은 방에 두어도 불편하지는 않겠느냐’, ‘얼른 사진 찍어서 가족 단체 톡 
방에 올려라’ 등 내게 수도 없이 질문을 했다.    
 이러니 내가 연락을 안 할 수가 없다. 소형 냉장고 하나 방에 들어왔는데도 온 가족
이 관심을 가지고 이렇게나 물어본다. 내가 어릴 적, 아프니까 옆에서 모든 것을 해주
다가 혼자 떨어트려놓으니 애가 타나보다. 군대까지 갔다 왔는데 아직도 얘로 보이나 
보다. 
 나는 이제 더 이상 그들이 나 때문에 가슴 졸이고 마음 아파하고 걱정하는 일이 없
기를 바라기에, 먼저 전화를 한다. 전화 한 통. 내가 가족에게 할 수 있는 유일한 것
이다. 하지만 작고 보잘 것 없는 것 같다.   

맹무백이 효에 대해 물었다. 공자께서 말씀하셨다. “부모는 오직 자식이 병들까만
을 근심하게 해야 한다.”-｢위정｣

 이 문구를 보고 나는 혼란스러웠다. 부모의 걱정을 덜어드리고 걱정을 끼칠 만한 일
을 하지 않는 것이 진정한 효라는 이 말. 지금 내가 할 수 있는 것이라곤 고작 나의 
소식을 들려주는 것뿐이다. 그런데 이게, 이게 정말 그렇게 큰 효인가?   
 엄마가 예전에 내가 이런 말을 한 적 있다. 이렇게 바르게 커주어서 고맙다고. 엄마
는 나의 행동들을 보고 하신 말씀이었다. 어떤 물질을 받아서 하신 말씀이 아니었다. 
정말 나는 그들에게 은연중에 효, 즉 사랑을 보여주고 있었던 건가? 
 어릴 적, 나는 밖에서 마음의 상처를 받고 오면, 집에 들어오기 전에 소매로 눈물을 
닦고 밝게 웃으며 집에 들어왔다. 어릴 적, 아침에 일어나면 항상 잠잘 때 긁은 덕에 
손톱은 피로 물들어 있고, 온 몸은 피와 진물로 뒤범벅되어 속옷은 나의 몸에 붙은 
덕에, 나는 항상 짜증과 불쾌한 감정으로 일어났다. 하지만 나는 엄마가 볼까봐 인상
을 찌푸리지 않고 속옷을 챙기고 얼른 샤워하러 들어갔다. 어렸던 내가 유일하게 할 
수 있는 것이었다. 내 소식을 알리는 전화 한 통. 지금의 내가 유일하게 할 수 있는 
것이다. 그런데 이런 것들이 다 효였던 건가?
 나는 지금까지 너무 물질적인 보상만 생각했나 보다. 어릴 적부터 나의 눈에 보이는 
게 그런 거였다. 누구 가족은 일본 여행을 갔다. 하지만 우리 가족은 그럴 여유가 없
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다. 나 때문에. 누구 엄마를 만났는데 차가 0000다. 하지만 우리 엄마 차는 10년이 
된 낡은 차다. 나 때문에. 늘 이런 생각이 머릿속에 자리 잡고 있었다. 그래서 어차피 
나는 결혼 안 할 거니까 그 돈으로 부모님을 물질적으로 풍요롭게 해줘야겠다는 생각
뿐이었다. 그게 내가 받았던 끝없고도 질기고도 따뜻한 사랑을 돌려주는 일이라 여겼
다. 그렇기에 빨리 시간이 지나 내가 돈을 벌기를 바랐다. 그게 내가 사랑을 입증할 
확실한 증거라고 생각했다. 하지만 나의 생각이 잘못되었단 걸 깨달았다.  
 그렇다. 나의 가족은 내게 물질적인 보상을 바라지 않았고 앞으로도 않을 것이다. 그
저 바라는 건 내가 행복하게, 건강하게, 바르게 사는 것이다. 어쩌면 지금까지의 나의 
행동들이야말로, 정말 그들이 원하는 보상일 수 있겠다는 생각이 든다. 
 글을 마무리하면 당장 집으로 전화를 걸어야겠다. 그리고 어제 통화한 이후로 있었
던 일들을 이야기 할 것이다. 아마 나는 새벽까지 신촌에서 군대 친구들이랑 놀다가 
연세대학교 친구 하숙집에서 잔 이야기를 할 것이다. 그 하숙집 화장실에는 세면대가 
없고 천장은 피라미드처럼 낮아져서 세수하려면 허리를 구부리고 들어간 뒤, 쪼그리
고 앉아서 씻어야 했다는 이야기를 할 것이다. 이 하숙집 화장실이 다른 하숙집들과 
비교했을 때 나쁘지 않다는 그 친구의 충격적인 이야기를 전해줄 것이다. 그리고 그 
집에서 내가 느꼈던 안타까운 마음을 이야기 할 것이다. 무슨 부귀영화를 누리겠다고 
죽어라 공부해 명문대에 입학해서 이런 세면대도 없는, 허리도 펴지 못하는 화장실이 
있는 집에서 산다고 말이다.    
 전화 한 통. 남들이 봤을 때는 별 볼일 없을 수 있다. 전화로 별 걸 다 이야기 한다
고 욕할 수 있다. 고작 목소리만 들려줘서, 부모님에게 무얼 해 드릴 수 있냐고 무시
할 수 있다. 하지만 이제 이것은 아빠에게 외제차를 선물하고 엄마에게 명품 백을 선
물하는 것보다 값진 것이란 걸 알았다. 이것은 가족을 유럽 여행 보내주는 것보다 더 
소중한 것이란 걸 느꼈다. 

공자께서 말씀하셨다. “부모가 생존해 계시거든 멀리 가서 놀지 말며, 놀더라도 반
드시 일정한 장소가 있어야 한다.”-｢이인｣

 앞으로도 나는 그들에게 받았던, 지금도 받고 있는 끝없는 사랑을 돌려주려고 노력
할 것이다. 지금의 나는 위의 논어 말씀처럼 앞으로도 늘 그랬듯이 나의 소식을 알려
드려 가족이 더 이상 내 걱정을 하지 않게 연락할 것이다. 작고 하찮게 보였지만 결
코 그렇지 않단 걸 나는 깨달았다. 오히려 더 값지고 귀하단 걸 깊이 깨달았다. 직장
을 서울에서 가지게 되면, 앞으로 얼마나 자주 그들과 한 밥상에서 밥을 먹고 얼굴을 
보며 대화를 나눌 수 있을지 모르겠다. 그렇기에 나는 더욱 그들에게 자주 전화를 걸
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고 내 소식을 전하고 그들의 소식을 들을 것이다. 항상, 언제나, 늘, 나는 그럴 것이
다.  
 전화 한 통. 이것은 내가 그들에게 보내는 사랑이다.     
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[최우수상]

                   당신의 바가지는 안녕하십니까?

홍유리 | 식품생명공학과

  고등학생 시절 내가 가장 어이없게 받았던 상은 ‘효행상’이었다. 효행상이라고? 차
라리 봉사상이였다면 그러려니 했겠지만, ‘효행’은 나에게 너무나도 어울리지 않는 단
어였다.
 질풍노도의 시기를 중학교 졸업장과 함께 마무리하고, 얼마 지나지 않아 바로 기숙
사 생활을 시작하게 되었다. 우리 지역에서 최고의 명문대 진학률을 자랑한다는 우리 
학교는 3월 입학식 전부터 신입생들을 기숙사에 입사시켜 공부하도록 했기 때문에, 
부모님과 교류할 수 있던 시간은 거의 없었다. 외박 가능일은 보름에 한 번, 그나마도 
주말 이틀간이었다. 게다가 집에 가면 바로 침대에 누워 티비를 보는 것이 내가 하는 
일의 전부였다. 부모님과 얼굴을 맞대는 건 하루 두 번, 식사시간. 하지만 당시 부모
님과 얘기하는 법을 잊었다고 느낄 정도로 말을 꺼내는 일 그 자체를 어색해 하던 나
는, 식사를 마치고 나면 대화할 틈 없이 내 방으로 돌아와 다시 침대에 몸을 던져 눕
는 것이 일상이었다. 부모님께서 자주 보지도 못하는데 시간을 같이 보내지 않아 서
운하다고 이야기를 청해 오시면, 나는 적반하장으로 한껏 짜증을 내며 수험생의 신분
을 강조했다. 이런 내가 효행상을 받는다니…….
 부실장의 직책을 맡은 학생에게 으레 행하는 ‘상 한 개 얹어주기’라며, 친구들은 내
게만 해당된 특별한 일도 아니라고 했다. 하지만 평소 ‘우등생’으로서 자습실 제공 등
의 혜택을 아무 생각 없이 당연하게 몰아서 받던 나의 발걸음은 그날따라 이상하게도 
교무실로 향했다. 선생님의 대답은 예상대로였다. 역시나 싶었지만, 내게 있어 ‘효행’
이라는 단어의 무게는 이상하게도 너무나도 커서 짓눌릴 정도의 것이었다. 그리고 그 
날, ‘과연 내가 효행상을 받았다고 자랑스레 말할 수 있는 사람인가’에 대해 하루 종
일 깊은 생각을 했다.
 나는 정말 자격이 없는 사람이었다. 공부하느라 바쁘다는 핑계로 부모님 생신에 작
은 손편지 하나 챙겨드리지 않고, 수능이 끝나면 그때부터 잘 하겠다는 말로 얼버무
렸다. 어버이날에도 모조 카네이션 하나 사들고 가지 않아 부모님을 섭섭하게 만들고
는 뻔뻔스럽게 
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  “어차피 사봤자 어디 쓸 데도 없잖아”
라는 말을 내뱉기까지 했다. 이런 지난 몇 년간의 과오들이 순간 주마등처럼 머릿속
을 스쳐지나가자 나는 몰아쳐오는 ‘부끄럽다’는 감정에 휩쓸렸고, 침대에 누워 잠을 
청해도 같은 장면들이 눈꺼풀 안쪽에서 끊임없이 반복되어 잠들 수가 없었다. 그저 
‘바뀌어야겠다.’, ‘과거를 지워버리고 싶다.’는 생각을 거듭할 뿐이었다.
 열두 시 삼십 분, 자정이 넘은 시각이었다. 하루에 한 번, 자기 전에 전화 한 통씩 
해 달라는 엄마께, 주변 친구들 중에 그렇게 하는 애는 한 명도 없다며, 공부하느라 
바빠서 정신없다고 말대답한 지 일주일도 지나지 않은 날이었다. 핸드폰을 열어 단축
번호 1번을 꾹 눌렀다. 잠에서 막 깬 듯한 ‘여보세요’소리가 들렸고, 나는 죄송함에 
가슴이 먹먹했다. 차마 ‘나 효행상 받았는데, 엄마 아빠 생각이 났어요.’라고 뻔뻔스럽
게 말할 용기는 없었기에, 그냥 요즘 너무 안 한 것 같아서 오랜만에 전화 걸었다고 
하는 내게 아픈 곳은 없냐며 따뜻한 걱정의 말부터 건네시는 엄마의 목소리를 들으면
서 나는 효행상에 어울리는 딸이 되자는 결심을 했다.
 과거를 되짚어보니, 부모님께는 하나뿐인 자식인데……. 지난 3년 간 제대로 해 드
린 것이 없었다. 심지어 사춘기 때, 부모님 생신조차 잊고 ‘1등 성적표가 최고의 생일 
선물 아니야?’라는 부모님께는 충분히 상처가 될 수 있는 망언을 내뱉은 적도 있을 
정도로 나는 오만한 우물 안 개구리였고, 기억을 더듬으면 더듬을수록 점입가경이었
다. 과거는 덮을 수 없지만, 더 이상의 실수를 늘리면 안 된다는 위기감이 들었다. 그 
이후로 나는 ‘딸 역할’을 제대로 해내기 위해 노력했다. 아이러니하게도 나는 효행을 
바탕으로 효행상을 받은 것이 아니라, 상을 받고 나서 그 상을 수상했다는 사실이 부
끄럽지 않도록 효를 행하기 위해 노력한 셈이다.
 그 사건 이후로 나는 변하기 시작했다. 물론 드라마틱하게 갑자기 하룻밤 새 효녀가 
되었다던가, 이런 말도 안 되는 이야기는 아니다. 조금 남아있던 사춘기의 오만의 잔
여물을 흘려보내고, 정신적 성숙을 추구하려고 최선을 다했다. 만약 효라는 것에 단계
가 있다고 한다면, 당시의 내가 자리한 곳은 거의 밑바닥 수준이었기 때문에 작은 변
화도 쉽게 눈에 띄어서 부모님의 큰 반응이 되돌아왔다.
 혹자는 당연한 것이라고 할지도 모르겠지만, 그 때 내가 크게 깨달은 것이 있다. 부
모님이 내게 감동하시는 것은 예쁘고 비싼 카네이션 화분이 아니라, 어버이날을 기억
하고 야간 자율학습 전의 저녁시간 한 시간 동안 학교로부터 왕복 30분 거리에 위치
한 집에 와서 화분을 놓고 다시 공부하러 돌아간 내 행동 그 자체라는 것. 부모님께
서 자랑거리로 생각하시는 것은 대회에 나가서 받은 상장과 1등급으로 도배된 성적표
가 아니라, “계속 좋은 성적 유지해서 엄마, 아빠께 내가 큰 힘이 될 수 있도록 노력
할게요. 내가 다른 걱정 없이 공부에 전념할 수 있도록 지원해 줘서 너무너무 고맙습
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니다.”라고 조심스레 입 밖으로 꺼내는 말 한마디라는 것. 그리고 부모님에게 있어 가
장 큰 선물은 맛있고 향기로운 음식이 아니라, 그 음식을 먹으며 나누는 시시콜콜한 
일상 이야기라는 것이다.
 그렇게 나의 ‘효 생활’에 있어 큰 전환점이 되어 준 고등학교 2학년을 마치고, 나는 
가장 중요한 시기라고 모두가 입 모아 말하는-지금은 거의 고유명사처럼 취급하는-
‘고3’이 되었다. 만약 2년 전과 그대로였다면, 나는 수험생의 공부 스트레스를 아무 
잘못 없는 부모님께 전가하는 몹쓸 딸자식이었을 것이다. 그러나 분명 그때와 비교하
면 많이 달라져 있었고, 1분 1초라도 아껴서 공부에 전념해야 한다는 시기에 오히려 
기숙사를 퇴사하고 통학생활을 시작했다. 야간 자율학습을 끝내고 집으로 향하는 차 
안에서 엄마 아빠와 나눈 수많은 이야기들은, 정신적 그리고 신체적으로 힘들고 지치
는 고등학교 3학년 시절을 명랑하고 쾌활하며 즐겁게 보낼 수 있게 나를 도와준 가장 
큰 원동력이었다.
 이러한 시기를 지나, 2016년 지금 나는 21세의 대학생이다. 그리고 당시 18세였던 
내 반성과 노력을 잊고 또 다시 안일하게 살고 있었다. 며칠 전, 집에 내려와 엄마와 
장을 보며 대화하다가 나이 이야기가 나왔다. 순간 당황했다. 나는 부모님이 한 살 터
울이시며, 거의 50세 정도이신 것은 알고 있었으나 정확한 나이는 모르고 있었다.

공자께서 말씀하셨다. “부모의 나이는 알지 않을 수 없다. 한편으로는 그 때문에 
기쁘고 한편으로는 그 때문에 두렵다.”-｢이인｣1)

 나이라는 것은 매우 사소하나 가장 기본적인 것이다. 평소에 신경 쓰고, 항상 가슴에 
품고 있느냐에 대한 문제인데 이조차 잊고 있었으니 어디 가서 자식이라고 자랑스레 
말할 수 있을 지 의문이었다. 부모님의 나이도 모르고 있는데, 아무리 전공 공부를 열
심히 해서 지식을 쌓은 들 무슨 소용이겠는가.

번지가 인에 대해 물었다. 공자께서 말씀하셨다. “집에 거처할 때는 공손하고, 일
을 집행할 때는 경건함을 유지하며, 사람을 대할 때는 진실해야 한다. 비록 오랑캐 
나라에 가더라도 버려서는 안 된다.”-｢자로｣2)

 게다가 나는 앎에 있어 그리 빼어나지도 않으면서, 부모님 앞에서 나의 지식을 잘난 
체 뽐내기 일쑤였다. 겸손하지 못하고 오만해서, 나의 머릿속을 채워준 은혜는 생각하

1) 子曰 父母之年 不可不知也 一則以喜 一則以懼. 
2) 樊遲問仁 子曰 居處恭 執事敬 與人忠 雖之夷狄 不可棄也. 
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지 않고 망나니처럼 굴었다. 모르는 것을 질문하시면 차근차근 말씀드리는 것이 아니
라 귀찮아하며 불손한 태도를 보였다.
 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)라는 문장을 고민하고 생각해 보면서 바로 
떠오른 속담이 있다. 그것은 ‘안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다.’였다. 어린 시절, 부
모님께 말대꾸를 할 때마다 엄마는 내게 이 속담을 말씀하셨다. 집에서의 버릇없는 
모습이 밖에서도 계속된다면 남들한테 흉보이지 않겠냐며 충고하실 때, 나는 “집에서
만 이러고 밖에서는 잘해”라고 가슴을 후벼 파는 말을 했었다. 그때의 어린 나는 아
마도, 남에게는 예의 바르게 잘 해서 책잡힐 일이 없다는 자기도취에 빠져 있었던 것 
같다. 하지만 지금은 생각이 다르다. 세상 모든 일에는 순서가 있고, 수신제가(修身齊
家)가 먼저 이루어지지 않는다면 치국평천하(治國平天下)는 절대 실현시킬 수 없다. 
안에서 새는 바가지의 흠집이 밖에서는 메워 질 리가 없다. 겉으로 보기에는 꿈을 이
루어서 사회적으로 인정받는 듯 보여도, 그 고쳐지지 않은 흠집은 분명히 점점 커져
가면서 큰 흉으로 비춰지기 마련이다. 
 지금의 내 모습은 부인할 수 없이 ‘깨진 바가지’다. 이미 흠집을 내버려 둔 지 너무
나 오래 되어서 그 주변은 군데군데 때가 끼었고, 그를 덧대어 고친 윗부분에는 다시 
조금씩 금이 가기 시작했다. 한동안은 이를 깨닫지도 못하고 있었다. 하지만 이제 와
서야 알았다. 가족과 하나 됨은, 끝없이 스스로의 바가지를 다듬어 나가는 과정일 것
이다.

증자가 병이 들자 문하의 제자들을 불러 말했다. “나의 발을 보고, 나의 손을 보아
라. 『시경』에 이르기를 ‘조심하고 조심하며 경계하고 삼가여 깊은 연못에 임한 듯
이 하며, 얇은 얼음을 밟는 듯이 하라.’고 했으니, 이제야 나는 벗어나게 됐음을 
알겠구나, 제자들이여.”-｢태백｣3)

 가족과의 합일의 바탕에는 존중이 있다. 가장 편한 관계이지만 상처 되는 언행을 하
지 않도록, 존경의 마음으로 부모님을 대해야 하는 것이다. 부모님이 내리사랑으로 끈
을 내려주신다면 그것을 움켜잡는 일은 자식의 몫이다. 그 일을 나는 ‘효’라고 생각한
다. 이는 순간적으로 ‘해야지!’하고 결심을 하는 것이 아니라, 숨을 쉬듯이 자연스럽게 
죽는 날까지 이어가야 하는 일이다.
 스물한 살, 법적으로는 성인이건만 나는 여태 철없고, 미성숙했으며, 흉내만 조금 내
어 봤을 뿐 제대로 된 효를 실천하지 못했다. 가족과 하나가 되는 것은 어려운 것이 
아니다. 그저 조금 시간을 내고 신경을 쓰는 일이다. 멀리 떨어져 있다면 하루에 한 

3) 曾子有疾 召門弟子曰 啓予足 啓予手,詩云 戰戰兢兢 如臨深淵 如履薄氷 而今而後 吾知免夫 小子.
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번 안부를 묻고, 함께할 땐 진실한 대화를 나누고, 일상을 보내면서도 머릿속 한 켠에 
가족을 놓고 잊지 않는 사소한 것들. 그것이 내가 생각하는 가족의 합일의 가장 기본
적인 방법이다. 쉽게 말해 나의 바가지의 상태가 어떤지, 먼 곳을 쫓다가 돌아보는 일
을 잊지 말고 계속 확인해 주는 것이다. 그리하다 보면 언젠가는 ‘효’가 노력이라고 
표현 할 것이 아닌, 자연스러운 행동이 되지 않을까. 결과적으로 바가지가 어디 내놓
아도 자랑스러울 만큼 반짝반짝 빛나게 되도록 말이다.
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[우수상]

제가, 가족이라는 굴레 그리고 수신

노유지 | 디자인학과

  정확히는 기억이 나질 않는다. 내가 어릴 적, 한 9살 정도 였을 것이다. 어느 날 엄
마가 나와 나의 형제들을 모두 거실로 부르셨다. 평소와 다른 낌새를 느끼긴 했으나 
나는 별로 개의치 않았다. 우리 가족은 모두 함께 지방에서 살다가 아버지는 하시던 
일 때문에 계속 지방에 머무시고 우리들은 서울로 이사를 왔다. 나는 사실 이사를 왜 
오게 되었는지 잘 모른다. 그저 따라왔을 뿐. 하지만 그 나이에도 엄마와 아빠의 사이
는 어렴풋이 짐작하고는 있었다. 그 날도 왠지 엄마가 우리에게 하려는 말을 대충 알
고는 있었다. 평소와 달리 심각한 얼굴로 진지한 이야기를 시작하려는 엄마를 보니 
괜히 내가 잘못이라도 한 죄인이 된 것 같았다. 나는 언니 옆에 꼭 붙어 엄마가 하는 
말을 그냥 저냥 듣기 시작했다. 나는 오빠와 5살, 언니와는 4살 차이가 난다. 아마 그
들은 나보다도 엄마가 하려는 말에 대해서 이전부터 잘 알고 있었을거라 생각한다. 
그 당시 엄마가 어떤 말씀을 하셨는지 잘 기억이 안 난다. 아마 새겨듣고 있었더라도 
그것이 어떤 의미였는지 알지 못 했을 것이다. 엄마는 이런 저런 얘기를 시작하시면
서, 

 “나는 너희 아버지와 이혼을 하기로 했다. 이혼을 하는 건 내 인생에 대한 
내 선택이다. 너희들은 누구와 살지 선택하면 된다.”

이 정도의 말이었을 거라 생각한다. 내가 고작 기억하는 말은 이러한 뉘앙스와 의미
의 말뿐이다. 초등학교 2학년이던 나는 그 말에 대해 별 다른 생각이 없었다. 그리고 
나는 당연히 엄마와 살고 있었으니 별 고민 없이 엄마라고 이야기했다. 다른 형제들
도 그렇게 이야기했다. 나는 그 당시 그 문제의 심각성과 그게 어떤 문제인지, 무엇이 
잘못되었는지 알지 못했다. 그저 선택지에서 하나를 골랐을 뿐이다. 그리고 엄마는 자
신의 방에 들어가서 한동안 우셨다. 매우 서럽게 우셨다. 이상하게도 나는 그 모습이 
싫었다. 왜 우시는지, 왜 그렇게 서럽게 오랫동안 자신의 방에서 우시는지 알 수가 없
었다. 
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 그 날이 지난 후에도 나의 삶은 달라지는 것이 없었다. 나는 아주 어렸을 때부터 아
빠와 떨어져 지냈고 아빠는 나에게 틈틈이 연락을 주었다. 그 전과 지금이 무엇이 달
라졌는지 알 수 없었다. 나는 그렇게 두 분 모두에 대해 무지한 사람이었다. 학년이 
올라갈수록 그 의미에 대해서 본격적으로 느낄 수 있었다. 그 말의 의미를 깨달은 것
이 아니라 다른 형제들을 보며 반강제적으로 느낄 수 있게 되었다. 형제들은 그 당시 
나보다도 더 깊이 의미를 이해하고 받아들였을 것이라 생각한다. 아마 일종의 트라우
마, 혹은 어떠한 큰 충격으로 다가왔을 것이라 지금은 이해한다. 하지만 그 방식의 표
출은 엇나감에서 표현되었다. 오빠는 일탈을 통해 자신의 의지를 표출했다. 나에게는 
힘이 없어 오빠의 행동을 그저 지켜보고 수긍하는 것 밖에 할 수 없었다. 언니의 방
식은 달랐다. 참았다. 언니는 그저 참는 것 밖에 달리 선택지가 없었다.   
 당시 어머니도 혼자서 3명의 자식을 감당하기에는 부담이 크셨을 것이다. 어머니는 
자신을 돌보기에도 바쁘셨었다. 도덕 교과서에 나오는 ‘수신’은 커녕 눈 앞의 하루하
루를 버텨내는 것도 힘드셨을 것이다. 
 그에 따른 스트레스와 사소한 것들은 언니에게 쏟아 부으셨다. 대부분의 집안살림을 
언니에게 맡기셨고 그에 따른 책임 또한 언니에게 지게 하셨다. 언니는 어머니를 생
각하며 그러한 책임을 지었고 묵묵히 참았다. 하지만 어머니의 사랑의 방식 또한 매
몰찼다. 그 시대 어른들이 갖고 계시는 남아선호사상은 어머니라는 이유로 당신의 잘
못을 참는 언니에게는 너무 가혹한 행위였다. 어머니 또한 사람이기에 힘든 환경에서 
자식들에게 이상적인 ‘제가’를 실천하는 것이 충분히 어려운 일이라 생각한다. 하지만 
종종 어머니는 자식들에게 큰 실수를 범하시곤 하셨다. 오빠는 어머니에게 더할 나위 
없는 자식이었다. 남자니깐, 아들이고 장남이니깐. 어머니께선 다른 건 몰라도 오빠의 
학교 일이나 주변 어머니들과의 모임은 빠짐없이 참석하시며 보살펴 주셨다. 하지만 
언니와 나는 달랐다. 언니에게는 많은 것들을 요구하셨고 언니는 그저 참았다. 어머니
께선 자식에게 상처주는 말도 서슴없이 하셨다. 특히 나에게 더욱 그러셨다. 뚱뚱하
다. 못생겨졌다. 멍청하다. 유독 당신의 여자자식들에게 모지게 말씀하셨다. 
 그런 와중에도 나는 너무 어렸다. 철이 없었다. 생각도 없었다. 그저 나는 영원히 이 
집에서 막내이자 어린 존재로써 보살핌을 받으며 보호받고 어리광을 부리며 살고 싶
었다. 하지만 학년이 올라갈수록 어머니가 자식들에 대하는 태도에 대해 회의감을 느
끼게 되었다. 오빠는 여전히 자기 멋대로 살았고 어머니는 그것에 대해 함구하셨다. 
어머니의 차별적인 사랑을 받으며 나와 언니는 또한 어머니의 고된 삶의 무게도 그대
로 이어 받아야만 했다. 
 윤리 교과서에서 배우는 동양철학을 이해할 수 없었다. 왜 그렇게 인의예지를 강조
하며 ‘효’를 중요시 여기는 사상을 이해하고 받아들일 수가 없었다. 그 당시 대체 왜 
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나는 이런 집에 태어났으며, 나의 엄마는 왜 당신이냐며 속으로 외쳤다. 언제부터 였
는지 속에서 자란 가족에 대한 혐오감이 나를 엄습했다. 이러한 생각은 매일 매일 반
복되었고 시간이 지날수록 내가 내린 결론은, 한시라도 빨리 이 곳을 벗어나는 것이
었다. 
 이미 그 당시 우리 가족은 더 이상 가화만사성을 꿈꿀 수 없을 정도로 돌아서 버린 
후였다. 아니, 어쩌면 우리 형제를 거실로 불렀던 그 날, 아니면 아버지를 제외하고 
서울로 올라오던 그 때부터 였을지도 모른다. 
 그런 시간들이 쌓여 어느덧 이 집이 막내딸인 내가 대학생이 되던 20살 때, 언니가 
집을 떠났다. 어머니와 언니는 워낙 잦은 다툼이 있었지만 그 날 따라 유독 심하게 
다투었다. 어머니는 언니에게 나의 집에서 나가라고 하셨고, 언니는 그렇게 집을 떠났
다. 
 우리 집은 그렇게 실제적으로 조각이 났다. 어머니와 아버지에서, 부모와 자식에서 
그리고 나와 형제들에서. 이제는 나는 전부는 아니지만 대부분을 이해할 수 있다. 어
머니께서 왜 그렇게 나를 대하셨는지, 언니가 왜 집을 떠났는지. 
 나는 9살 당시 어머니가 왜 그렇게 한참동안 서럽게 우셨는지를 생각해보았다. 그 
당시, 어머니는 사랑하는 사람으로부터 멀어졌다. 내가 어머니의 입장이 되지 않아 완
벽히 이해하기 어렵지만 아마 당시 어머니는 사랑이 필요하셨을 것이다. 지금의 내가 
그 모습을 보았다면 그저 당신을 꼭 안아주었을 것이다. 그런 어머니에게 부족한 사
랑은 자식들에게도 알게 모르게 표출되었을 것이다. 우리 형제들 모두 사랑의 부족함
을 느꼈고 그렇기에 서로에게 사랑을 대하는 것 자체에 미숙한 모습을 보이지 않으려 
애써왔던 것이다. 그런 언니는 도피를 선택한 것이다. 우리 가족은 서로 미숙하기 때
문에 그 모습을 들키지 않으려 서로가 서로를 멀리했다.
 우리는 우리 서로에게 사랑이 부족했다. ‘인’이란 것은 나를 사랑하고 아끼는 것에 
시작하여 너를 사랑하고 만인을 사랑하는 것으로 이어진다. 우리 가족은 그 사랑의 
시발점에서부터 다들 결함을 가지고 있었다. 그 작은 시작이 견고해지고 더 큰 덩어
리를 만들어 ‘제가’라는 화목한 가정을 꾸렸을 텐데, 우리에겐 그 작은 시작이 너무나
도 어렵고 힘든 보릿고개와 같은 것이었다. 그렇게 내가 나와 가족들에 대한 생각을 
시작한지 2년이 지난 후, 언니와 다시 만나게 되었다. 
 언니와 다시 만나게 되었을 때, 감동에 북받쳐 눈물을 흘렸다, 라거나 너무나 반가워 
한참동안 수다를 떨었다, 라는 미신은 존재하지 않았다. 우리는 서로를 대하는 태도와 
말투는 달라지지 않았다. 평범하게 서로의 일상을 이야기하며 평범하게 밥을 먹고 평
범하게 서로의 잡다한 고민거리를 들어주었다. 하지만 서로가 서로를 사랑하는 방법
을 그 전보다는 더 알고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 나이가 성인이 되었어도 서로
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에게 미숙했던 우리는 각자 스스로를 더 알고 소중히 여기게 된 후부터 비로소 서로
를 마주할 수 있었다. 언니는 엄마와도 마찬가지였다. 엄마도 또한 그러하였다. 

“어버이를 기쁘게 하는 데 방법이 있다. 자기 자신을 돌이켜 보았을 때 성실하지 
못하면 어버이를 기쁘게 하지 못한다.”–맹자｢이루상｣

 우리 가족은 우리 모두 서로를 돌이켜 보고 생각하며 자신을 받아들이고 서로를 받
아들일 수 있었다. ‘제가’라는, 나를 갈고 닦은 후 나의 가족을 생각하며 화목하게 잘 
굴러가게 만드는 일은 ‘수신’이 선행되어지지 않는 다면 절대로 실현할 수 없는 일임
을 깨달았다. 
 그리고 우리에게 어떤 일이 생기던 가족이라는 굴레는 절대 벗어날 수 없고 벗어나
면 또한 위험하다고 생각한다. 어떤 이에게는 굴레라는 단어가 답답하고 자기 자신을 
테두리 안에 옭아 매는 틀이라고 생각할 수 있지만, 가족이라는 틀은 그 안의 우리가 
서로를 감싸고 안으며 짊어지고 가야할 존재들이다. 
 화목한 가정이란, 사실 너무나 어려운 것이다. 언제부터 어떻게 잘못되었는지 되돌릴 
수도 없어져버린 가정 또한 존재한다. 다만, 우리가 나를 받아들이고 부족한 사랑을 
이해하고 그 사랑을 다른 가족들에게 보여줄 수만 있다면, 시간이 비록 걸릴지라도 
한 발짝 그 안으로 다가갈 수 있는 첫걸음이 될 수 있다. 단순히 교과서에만 등장하
는 ‘제가’라는 단어를 꼭 실천하며 살자는 이야기도 아니다. 그저 작은 생각, 내가 당
신을 생각하고 받아들이며 틀어졌던 무언가를 보게 되는 것, 멀어져 버린 관계를 가
깝게 만드는 것이 아니라 작은 굴레를 그 곳까지 더욱 확장시키는 것을 이야기 하고 
싶었다.
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[우수상]

제가, 사랑으로 되찾는 화목과 평화

성가현 | 경제학과

  ‘수신제가 치국평천하(修身齊家治國平天下)’ 중 ‘제가(齊家)’는 ‘집안을 바로 다스려 
바로 잡는다’라는 의미를 지닌다고 한다. 얼핏 듣기에는 집안을 바로 다스리는 의무는 
집안의 어른인 부모님께만 해당되는 게 아닌가 싶기도 하다. 하지만 가정은 부모님의 
노력만 가지고는 화목해지지 않는다는 것을 우리 모두는 알고 있다. 그런 의미에서 
‘집안을 바로 다스리다’의 진정한 의미는 무엇일까. 집안의 평화와 가족 구성원간의 
화목을 위해 힘쓰는 것이야말로 집안을 바로 다스리기 위해 노력하는 게 아닐까. 그
렇다면 자식과 부모 모두는 제가를 달성하기 위해 함께 노력해야 할 것이다.
 이렇게 나름대로 ‘제가’에 대해 많이 생각해 보았지만 여전히 가족들의 화목을 위해 
무슨 노력을 해야 하는지, 그리고 진정한 가내의 평화가 어떤 상태인지 짐작할 수 있
는 바가 전혀 없다. 그래서 지금부터는 내가 이미 익히 잘 알고 있는 한 가족의 예시
를 들어서 제가의 진정한 의미를 찾아보려고 한다. 여기서 그 가족이란 바로 나의 가
족, 즉 우리 가족이다.
 일단 우리 가족은 현재 과연 평화로운 상태에 있을까? ‘평화’가 싸우지 않고 잘 지
내는 것을 뜻하는 거라면, 확실히 우리 가족은 평화롭다고 말할 수 없다. 무뚝뚝하고 
표현이 거친 경상도 남자의 표본인 아빠는 늘 엄마를 서운하게 한다. 엄마는 늘 우스
갯소리로 아빠의 성격이나 말투는 20년을 넘게 같이 살아도 절대 고칠 수 없었다고 
말한다. 그리고 그것은 늘 부정할 수 없는 사실이 되어 부부싸움의 원인으로 작용한
다. 하지만 그렇다고 해서 모든 게 아빠의 잘못이라는 건 아니다. 엄마 역시도 화를 
잘 주체하지 못하는 성격으로 인해 아빠에게 상처가 되는 말을 종종 한다. 그리고 그
런 말들은 대개 한 번 시작하면 끝이 없다. 말하면서 엄마도 모르게 계속 안에 쌓인 
화가 올라오기 때문이다. 그래서 종종 나와 동생도 끝없이 쏟아지는 엄마의 날카로운 
말들에 상처받곤 했다. 무뚝뚝한 아빠와 화를 참지 못하는 엄마. 아빠의 무심한 표현
들은 엄마를 화나게 했고 두 분의 성격은 다툴 때 있어서 항상 극과 극의 대립을 보
였다. 화가 나면 더 이상 말하기를 싫어하는 아빠와 달리, 엄마는 끝까지 그 책임을 
묻고 추궁했다. 그러다보면 어느새 다툼을 말리던 나와 동생도 같이 말려들게 되어 
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부부싸움이 온 가족 간의 싸움으로 번지는 일이 파다했다.
 또 나와 동생은 아무런 단점이 없을까? 나와 동생은 그저 고래 싸움에 등이 터진 무
고한 새우와 같다고 할 수 있을까? 그것 또한 아니다. 나도 나대로 고집이 세고 또 
학업에서 받는 스트레스를 종종 집에 와서 고스란히 풀었던 탓에 중학교 때부터 집안
의 트러블메이커였다. 또한 학교에서 시시콜콜한 일로 문제를 일으켜서 이따금씩 엄
마는 내 문제로 학교에 가야만 했다. 진정한 효가 부모로 하여금 오직 그 자녀의 질
병만을 근심하시게 하는 것이라면1), 나는 그동안 불효를 저지르고 있었던 것이다. 동
생도 어릴 적, 심하게 아팠던 기억이 남아서 그런지 약간 남들에 비해 몸도 마음도 
지나치게 예민한 감이 없지 않아 있다. 아무 것도 아닌 일에도 지나치게 날이 서 있
는 그 아이를 부모님은 가끔씩 나무라기는 해도 크게 화를 내지는 못한다. 심지어 화
를 못 참는 엄마도 마찬가지다. 그건 아마도 동생이 어릴 때 많이 아팠고 그 때마다 
바빠서 옆에 있어 자주 주지 못한 미안함 때문에 그러는 것이리라. 이렇게 우리 가족
은 구성원 사이에 서로 상반되는 성격이 공존하고 또 자주 대립한다. 이런 사실로 비
추어 보았을 때 우리 가족은 확실히 평화와는 거리가 멀다.
 그렇다면 가족 구성원들 간의 화목은 어떻게 되는 걸까? 서로 자주 다투니까 우리 
가족은 화목하지도 않은 걸까? 화목의 뜻은 본래 ‘뜻이 맞고 정다움’이라고 한다. 본
래 다툼이 일어나는 이유는 서로 뜻이 다르기 때문이다. 엄마는 아빠의 말씨가 좀 더 
부드러워졌으면 하고, 아빠는 아빠대로 엄마가 화가 극에 달했을 때 잠시 멈추고 화
를 삭이는 법을 알게 되었으면 한다. 나는 내가 처한 힘든 상황을 가족들이 좀 더 알
아줬으면 하고, 동생은 가족들이 자신을 가만히 내버려두길 원한다. 서로 원하는 게 
다르니까 싸움이 생겨날 수밖에 없다. 그래서 우리 가족은 뜻도 맞지 않는다. 고로, 
우리 가족은 화목하다고도 할 수 없다.
 애초에 할 말은 하고 살아야 한다는 생각을 가진 사람들이 바로 우리 가족이다. 다
들 원체 고집도 세서 싸움이 생기기 전에 먼저 한 발짝 물러나고 배려할 마음은 절대 
없다. 그럼에도 불구하고 지난 21년 간 우리는 한 지붕 밑에서 밥을 먹고, 자고, 생활
하며 가족이라는 이름으로 묶여 있었다. 이는 비단 우리 가족에게만 해당하는 일이 
아니다. 주변의 친구들도 자주 부모님 혹은 형제들과 갈등하며 화내고 또 때로는 괴
로워한다. 나와 가장 가깝고 또 나를 가장 잘 아는 사람일수록 나에게 더 큰 상처를 
주기 쉽다는 것은 이미 잘 알려진 진실이다. 분명 싸울 때는 서로 안 볼 것처럼 굴다
가도 왜 계속해서 함께이고 싶어 하는 걸까. 다른 사람과는 한 번만 싸워도 심하면 
서로 연을 끊어 버리면서 왜 가족과는 수 없이 싸우는데도 계속해서 관계를 유지하려 
하는 걸까. 이유는 이미 다들 알고 있다. 바로 ‘가족’이기 때문이다. 

1) 이기동, 『논어강설』, 성균관대학교 출판부, 2015, p106.
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세상에 가족만큼 타의적이고 또 본질적인 집단이 있을까. 부모는 입양 같은 특수한 
사례가 아닌 이상 자식을 마음대로 고를 수 없다. 자식도 마찬가지로 부모나 형제를 
고를 수 없다. 자식이 태어나는 그 순간부터 부모와 자식, 그리고 형제 관계가 정해진
다. 한 번 정해진 관계는 죽을 때까지 바꿀 수 없다. 부모 자식 간의 관계를 일컬어 
‘하늘이 정해준 것’이라 하는 이유도 그 까닭이다. 공자는 왜 정치를 하지 않느냐는 
질문에 이렇게 답했다. ‘효로다, 오직 효하며 형제간에 우애하며 정사에 베푼다.’고 하
였으니 이 또한 정치를 하는 것이다. 어찌 그 정치한다는 것만을 일삼겠는가!2) ‘정치’
의 정(政)이란 본래 바르지 않은 것을 바르게 만드는 것으로, 공자는 이러한 시점에서 
정치를 보았다. 공자는 나라를 다스리는 것과 같은 큰일을 해내기 이전에 수신을 하
고 또 부모에게 효도하고 형제와 우애 있게 지내는 제가를 행하는 것이 더 중요하다
고 생각한 것이다. 수신과 제가를 하지 않는 사람이 먼저 정치를 펼치는 것은 앞뒤 
순서가 뒤바뀐 것이다. 이렇듯 가족은 개개인에게 있어서 매우 중요한 의미를 지닌다. 
또한 날 때부터 나와 같은 피 같은 유전자를 공유한 사람들에게 특별한 애정이 생기
는 것은 당연하다. 나를 낳아 주신 부모님과 내 곁에 있는 형제에 대한 사랑. 그것이
야말로 가족을 위기 속에서도 유지시킬 수 있는 원동력이요, 힘인 것이다.
 다시 우리 가족의 이야기로 돌아가 보자. 내가 고등학교에 다녔을 때 집안은 주말마
다 전쟁터였다. 기숙사 생활을 하면서 여러 가지 스트레스를 받았던 나는 주말마다 
사소한 거에도 예민하게 굴며 온 집안을 들쑤셨고, 엄마는 그때마다 적당히 참아주다
가도 나의 고약함에 금세 불같이 화를 내곤 했다. 그렇게 심각하게 싸우고 방에 들어
와 홀로 앉아 있다 보면 어느새 엄마가 방문을 두드린다. 

“엄마랑 밖에 나가자. 바람 좀 쐬고 들어오자.” 

 그때나 지금이나 엄마는 나와 한바탕 한 날이면 내 방문을 열고 들어와서 저 말을 
한다. 그럼 나는 아무 말 없이 일어나 옷을 갈아입고 나온다. 그걸로 이미 엄마와 나
의 사이는 절반 가까이 누그러진 셈이다. 같이 밖에 나가 걸으면서 나는 나대로 요 
근래 힘들었던 걸 엄마에게 털어놓고, 엄마는 엄마대로 나에게 서운했던 것, 그리고 
해주고 싶은 충고들을 얘기해 준다. 엄마와 나의 사이는 그렇다. 서로 안 볼 것처럼 
싸우고 상처주다가도 ‘산책가자’ 한 마디면 스르륵 풀리는 사이. 서로에 대한 깊은 애
정과 신뢰가 없다면 이런 사이를 유지하는 게 가능할 수 있을 리 없다.
 아빠와 엄마 역시도 마찬가지다. 심각하게 싸운 뒤에도 아빠가 멋쩍게 엄마에게 다
가가 장난을 걸면 엄마의 얼굴엔 어느새 미소가 지어져 있다. 아닌 척 아빠를 밀어내

2) 이기동, 위의 책, p128.
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도 이미 표정은 숨길 수가 없다. 그럼 아빠는 그때를 놓치지 않고 엄마를 꽉 안아 준
다. “내가 좀 더 잘할게.” 그 말 한마디면 충분하다. 두 분의 사이는 어느 새 예전으
로 돌아가 있다. 
 동생도 동생대로 가족들을 엄청 위한다. 내가 대학에 가게 되면서 밤늦게 오는 날이 
잦아졌는데도 불구하고 동생은 집에 오면 어김없이 나를 먼저 찾는다. 늦게라도 들어
오는 날엔 일찍 좀 다니라며 퉁명스럽게 한 마디 하지만 그 말속엔 나를 걱정하는 진
심이 스며들어있다. 엄마와 아빠가 싸울 때도 울며불며 필사적으로 두 분을 말리는 
것도 동생이다. 가족들은 그래서 모두들 동생을 제일 좋아한다. 동생이 아무리 예민하
게 굴어도 가족들은 사랑으로 동생을 대한다. 그러다보면 어느 순간 동생도 자신이 
지나쳤다는 것을 깨닫고 다시 원래의 착한 아이로 돌아온다.
 이렇듯 아무리 지지고 볶고 싸우더라도 결국 다시 또 서로의 손을 잡을 수밖에 없는 
것은 우리가 한 가족이기 때문이고, 또 누구보다도 서로를 아끼고 위한다는 사실을 
알고 있기 때문이다. 나와 동생은 크면서 쑥스러움에 부모님께 애정 표현 같은 걸 많
이 못하게 되었지만 그래도 그 마음이 고스란히 행동에서 드러난다. 부모님도 마찬가
지다. 우리 부모님은 내 귀가가 늦어지는 날마다 TV를 켜놓고 나를 하염없이 기다리
고 계시며, 시험공부에 지친 동생의 방에 슬그머니 들어가 맛있는 과일을 내려놓고 
나오신다. 또 언제나 풍족하진 않지만 그래도 부족함은 없게 우리를 키우려 노력하신
다. 우리가 예의에 어긋나는 행동을 해서 타인에게 미움 받는 일이 없도록 늘 우리를 
신신당부시키고, 또 혹시라도 나와 동생이 아픈 날에는 자지도 않고 새벽녘 계속해서 
우리의 곁을 지킨다. 나와 동생은 이렇게 부모님의 염려와 사랑을 받고 컸고 이 사실
을 누구보다 잘 알고 있다. 우리가 언쟁을 높여 부모님과 다투거나 혹은 반항할 때-
그 순간에도 부모님은 우리를 사랑하고 계신다. 
 나와 동생도 부모님이 가르치신 대로 밖에서도 예의 바르고 성실한 사람이 되고자 
노력한다. 공자께서는 자유가 효에 대해서 물었을 때 이렇게 답하셨다. “지금 사람들
이 생각하는 효는 부모봉양 잘 하는 것을 말한다. 그러나 사람들은 개나 말까지도 다 
봉양하고 있다. 공경하지 않는다면 무엇으로 구별하겠는가!”3) 공자에게 있어서 효는 
단순한 부모 봉양이 아닌 부모의 뜻을 존경하고 받드는 것이다. 그런 의미에서 나와 
동생도 비록 애정 표현도 잘 못하고 가끔 부모님께 반항하거나 대들기도 하지만 바깥
에서는 부모님이 가르치신 것을 모범 삼아 행동하려 한다. 부모님의 사랑과 그 진정
한 본심을 알고 있기 때문이리라.
 이제 지금까지 얘기한 것을 바탕으로 진정한 제가의 의미에 대해 나름의 정의를 내
려 보고자 한다. 바르게 잘 다스려지는 가정은 결코 싸움도 없고 모두가 완벽하게 자

3) 이기동, 위의 책, p108.
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신의 위치, 즉 부모면 부모답게, 자식이면 자식답게 행동하는 상태를 가리키는 말이 
아닐 것이다. 우리는 불완전한 인간이다. 아무리 가족이라고 해도 모든 일에 다 서로
의 뜻이 맞고 딱딱 떨어질 순 없다. 필연적으로 불완전한 인간은 완벽함을 지향할 순 
있지만, 완벽함 그 자체가 될 순 없다. 다만 한 가족으로서 잊지 말아야 할 것은 서
로에 대한 사랑이다. 오직 사랑에서만큼은 모든 가족 구성원의 마음이 하나로 모아져
야 한다. 사랑이야말로 가족 구성원들을 하나로 묶어 주는 구속력을 가진 동시에 또 
가족의 본질을 이루는 제일 중요한 요소인 것이다. 사랑이 없는 가족이란 곧 가정의 
파탄을 의미한다. 가족에 대한 사랑으로 말미암아 불완전함에서 비롯된 가족 간의 싸
움이 다시금 진정되고 평화와 화목이 찾아올 수 있다. 이러한 반복 속에서 가족 구성
원들은 서로의 사랑을 확인하고 또 강화시킨다. 결국, 진정한 제가란 가족을 진심을 
다해 사랑하는 것이다.
 스코틀랜드의 작가이자 시인인 조지 맥도날드는 이렇게 말했다, ‘이 세상에 우리가 
태어나 경험하는 가장 멋진 일은 가족의 사랑을 배우는 것이다.’ 가족은 모든 순간에, 
심지어 내가 잘못한 순간에도 나의 편이 되어 주는 이 세상 유일한 사람들이다. 도둑
질한 아버지를 관아에 고발한 아들을 비난했다는 공자의 일화에서도 이러한 생각을 
잘 읽어낼 수 있다. 이만큼이나 소중한 가족이지만 가족 모두의 생각과 뜻이 같을 순 
없기에 우리는 늘 곤경을 겪는다. 하지만 그 곤경을 가족에 대한 사랑으로 헤쳐 나갈 
수 있다면, 그것이야말로 곧 불완전함 속 불변하는 가족에 대한 진리, 즉 제가가 아닐
까 조심스럽게 생각해 본다. 그 어떤 일이 있어도 서로의 손을 놓지 않고 나아가게 
만드는 것이 바로 가족에 대한 사랑이다. 늘 우리의 마음속에 자리해 있지만 평소엔 
잘 깨닫지 못하는 이 위대하고도 숭고한 마음을 이제라도 되새기며 감사하는 마음을 
가져 보는 게 어떨까.
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[우수상]

그럼에도 나는 사랑을 믿는다
-연애에서 찾은 가족의 의미, 그리고 인(仁)의 깨달음

소지연 | 국어국문학과

  일 년 반이 조금 넘는 연애가 끝났다. 동화같이 시작한 연애였고, 으레 동화가 그
렇듯 언제까지나, 영원히 ‘행복하게 살’ 거라고 믿었던 연애였다. 
 작년 크리스마스는 내 생에서 가장 슬픈 크리스마스였다. 이 년 전 그날, ‘내년 +크
리스마스는 꼭 함께하자’는 그와의 약속을 지키기 위해 고향집에 내려가지도 않고 서
울에 남아있었던 나였다. 아쉬워하는 엄마 아빠께 ‘아직 해야 하는 과제가 있어’라며 
하얀 거짓말까지 해가며 남아 있던, 그 해 서울, 12월24일. 그 날 나는 그의 회사 합
격 전화 한통덕분에 두 시간을 넘게 혼자 카페에 덩그러니 않아있어야 했다. 우울해
지지 말자고 시켜놓은 조각 케이크 위로 눈물이 뚝뚝. 얼마 후 돌아온 그는 무심한 
듯 내게 말했다. 

“내년에 보자. 그러니까, 다음 주.” 

따뜻한 밥 한 숟가락 같이 먹지 못하고 나는 기숙사로 들어와 울음만 삼켰다. 
 그렇게 얼마 후, 나는 그와.. 내게 자신의 모든 걸 다 주겠다는 말을 그리도 자주했
던 그와 그렇게 허무하게 헤어졌다. 그리고 3개월 만에 고향집으로 돌아왔다. 집으로 
오는 버스는 네 시간이 걸렸다. 예전과 어딘가 달라 보이는 창밖 풍경에, 아마 적어도 
두 시간은 눈물을 찔끔찔끔 훔치지 않았을까. 나는 많이 슬펐고, 아팠고, 내 자신이 
너무나 초라하다고 생각했다. 

 익숙한 모습과 냄새로 날 맞이하는 집으로 돌아오자, 그나마 좀 살 것 같았다. 삼시 
세끼 밥을 챙겨주는 엄마가 있어서, 밥도 안 먹고 울고만 있지 않아도 되었다. 가끔 
애교를 부리며 내 곁에 있어주는 여동생이 있어서, 그와 찍은 사진을 발견하고 하루 
종일 멍하게 있지 않아도 되었다. 퇴근 때마다 내가 좋아하는 순대, 떡볶이, 만두를 
사들고 오는 아빠가 있어서, 나는 울다 지쳐 잠들지 않고 마음과 배가 다뜻한 채로 
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잠이 들 수 있었다.
 그렇게 며칠이 지나고, 엄마가 슬며서 내게 물었다. 

“오빠랑 왜 헤어졌어?”

나는, 정말 엄마에게 솔직하게 말하고 싶었다. ‘엄마, 나를 끝까지 사랑하겠다던 그 
남자가, 일주일 만에 마음이 식었대. 내가 그 사람한테 너무 화가 나서, 일주일간 연
락을 잘 안했어. 그 사람이 나를 너무 힘들게 했거든. 나는 그 사람한테 최선을 다했
다고. 그 사람을 위해서 내가 원하는 거, 바라는 거 몇 달 동안이나 다 참고 참았어. 
그런데 그 사람은 내가 겨우 일주일 연락이 뜸했다고 마음이 식었대. 그래놓고 나보
고 행복하래. 나 정말 슬프고, 화가나 엄마’, 라고...

“아, 뭐. 그냥.. 이것저것 안 맞아서.” 

 하지만 나보다 내 아픔을 더슬퍼할 엄마라는 걸 알기에 나는 이렇게 대답할 수밖에 
없었다. “그래서.. 슬펐어?” 무심한 척하는 내 말이 아닌, 내 눈을 보던 엄마는 물었
다. 그 말을 듣는 순간 내 눈에선 무장해제라도 한 듯 끊임없이 눈물이 흘렀다. 
그 후 엄마와 많은 이야기를 했다. 엄마와 함께 나쁜 놈, 썩을 놈 하며 같이 욕을 하
다가도 눈물을 찔끔 짜기도 하고, 무엇보다 엄마와 ‘사랑’이 무엇인지에 대해 이야기
했다. 이 때 엄마가 말해준 ‘사랑’은 아직까지도 내 마음 속 깊이 새겨져 있는데, 재
미있게도 논어 수업시간에 읽은 ‘인仁’이 엄마가 말해준 ‘사랑’과 비슷하다는 생각이 
들었다. 그래서 엄마와 내가 했던 ‘사랑’이야기를 ‘인’과 함께 말해보려 한다.

인仁. 자기 사욕을 극복하고 타인을 배려하는 것
  
  나는 사랑이 무조건 상대를 위하는 것이라 생각했다. 내 것을 희생하고, 내가 손해
를 보더라도 상대를 위해주는 것. 내가 언뜻 이해한 논어의 인仁이란 것도 이것이 사
랑이라고 말하는 것 같았다. 
 그런데 나는 이런 사랑을 하면서 늘 지쳐있었다. 내가 상대를 이해하고 사랑해주는 
만큼 받지 못한다고 생각해서였다. 그를 위해서라면 동아리도 빠지고, 친구와의 약속
도 미루고, 가족들과의 모임도 미루는 나와 달리 그는 친구, 가족, 일. 이런 것을 포
기하지 않았다. 그에게는 나보다 중요한 것들이 많다는 것, 내가 그를 생각하는 만큼 
그가 나를 생각하지 않는다는 것을 알게 될 때마다 마음이 푹푹 꺼졌다. 
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나는 엄마에게 물었다. 이렇게 무조건 적이여야 하는게 사랑이냐고. 만약 그렇다면 나
는 더 이상 사랑하고 싶지 않다고. 
 엄마는 내게 말했다. 

“그건, 네 사랑을 상대한테서 찾으려고 했기 때문이야. 사랑을 하려면, 
우선 너 자신이 바로 서야 해. 네가 생각한 사랑은 사실 진짜 상대를 

위한게 아니야. 내가 이만큼 해주었으니 상대도 이만큼 해줄 거라는, 그런 생각이 
있는 거지. 그러니까 너는 네가 받고 싶은 사랑을 상대를 통해 투영한 거야. 

‘나 이만큼의 사랑을 받고 싶어. 그러니까 내가 하는 것을 보고 너도 똑같이 나한테 
해줘’라는 마음이었던 거지. 네가 했던 사랑에 ‘나’는 없었어. 

그래서 상대의 말 하나, 행동 하나에 그렇게 마음이 무너지고 흔들리지 않았을까? 
네가 말한 대로 네가 사랑을 ‘구걸’하는 것처럼 느껴지기도 하고 말이야.. 

지연아, 타인을 사랑한다는 건 너 자신을 사랑하는 것과 같은 거야. 
너의 믿음과 가치가 굳건하면 상대를 사랑하는 건 더 이상 ‘구걸’이 아니라 

‘실현’인거지.”

 나는 잠시 생각했다. 나는 ‘왜’ 그 사람을 사랑했나? 어쩌면 ‘그가 나를 사랑해서’가 
이유가 아니었나? 내가 그를 사랑함으로써 얻고 싶었던 건, 그의 웃는 모습, 그의 행
복한 모습이 아니라 ‘나를 더 사랑해주는 그의 모습’에 지나지 않았던 것이었을지도 
모른다.

인은 성숙된 자아에서 말미암는 것(충忠)

  내가 몇 번을 읽어 깨달은 논어의 인(仁)도 깊숙이는 이런 뜻에 맞닿아 있다. 인을 
행한다는 것은 기본적으로 타인을 배려하는 것이다. 그러나 그 전에 먼저 자기 자신
에게 충실할 수 있어야 한다. 이때 충실하다는 것은 논어의 충(忠)과 같은 의미로, 자
신의 진심을 다 한다는 것, 즉 자신의 믿음과 가치, 신념을 지킬 수 있는 마음을 말
한다. 이러한 충(忠)이 없는 인(仁)은 가식이며, 껍데기에 지나지 않는다. 충(忠)이 없
으므로 자신의 정확한 마음을 모르고, 쉽게 흔들린다. 하지만 충(忠)이 있는 인(仁)은 
참되다. 충(忠)이 있는 자가 베푼 인(仁)은 타인을 위한 것이기도 하지만 자기 자신을 
위한 것이기도 하다. 타인의 입장에선 깊은 배려와 이해를 받은 것이지만, 인(仁)을 
베푼 사람은 자기 자신을 위한 충(忠)을 그저 밖으로 드러낸 것에 지나지 않기 때문
이다. 따라서 자기 자신으로 말미암은 인(仁)은 흔들림이 없다. 비로소 진정 ‘무조건적
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인’ 인(仁)이자 사랑이 완성되는 것이다. 

인(仁)은 내 안에 있는 진실한 마음을 주변으로 확대하는 것 (서恕)

  하지만 나는 여전히 납득하기 힘든 것이 있다. 그와 내가 헤어진 것이 반드시 나 
때문이라고 만은 할 수 없지 않는가! 하는 억울함 때문이었다. 나는 나를 늘 외롭게 
했던 그 사람을 생각하며 엄마에게 물었다. 

“하지만 엄마, 내가 생각하기에 그 사람도 좋은 사랑을 했다고는 할 수 없어. 
그는 자신에 대한 기준이 확고하고 프라이드가 강한 사람이었지만, 나를 그다지 

이해하진 못했어. 내가 왜 서운한지. 왜 슬픈지 알려고 하기보다는 자기는 잘못한 게 
없다는 식으로 늘 말했거든.”

엄마는 그런 놈이랑은 잘 헤어졌다고 웃으면서도 이렇게 말했다. 

“그래, 그게 그 사람의 한계였겠지. 그 사람은 자기 말고 다른 사람에게까지 
마음을 주지 못한 거야. 자기를 생각하는 만큼 남을 생각해주는 데까지 성숙하지 
못했던 거지. 자기를 위하는 만큼, 자기를 생각하는 만큼 남을 생각해주면 되는데 
말이야. 타인을 자기 자신처럼 생각하는 건 분명 쉽지 않은 일이야. 이렇게 아직 

성숙하지 못한 두 사람이 만나니까 힘들었지. 
다음엔 너를 자기 자신처럼 생각할 수 있는 사람을 만나. 너는 너 자신을 먼저 

사랑할 필요가 있는 거고, 내 딸.”

 충(忠)을 통해 흐트러지기 쉬운 자신을 지켰다면, 이제 그 마음을 주변으로 확대시킬 
수 있어야 한다. 이것이 바로 인(仁)의 완성이라 할 수 있다. 따라서 인(仁)은 단지 충
(忠)만 있어서도 안 되고, 목적 없는 서(恕)만 있어서도 안 되는, 충서(忠恕)가 함께하
는 것이 아닐까란 생각을 해본다. ‘나’만 있어도 안 되고, ‘너’만 있어도 안 되는 사랑
이 그러하듯이.

가장 가까운 사람에게서 인(仁)을 보다

  이제 와서 고백하자면, 나는 사실 고등학교 때까지만 해도 엄마를 사랑하지만 ‘존
경’하진 않았다. 반에서 공부 꽤나 한다고 우쭐해있었던 나는 엄마가 전문대를 나왔다
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는 이유로, 영어를 잘하지 못한다는 이유로 ‘엄마는 아무것도 모른다’고, 너무나 쉽게 
생각해버린 것이다. 
 그러나 내가 어른이 되고, 몇 번의 사랑이란 걸 하게 되면서, 나는 엄마를 진심으로 
존경하게 되었다. 그녀는 내가 아는 사람 중 유일하게 ‘진짜 사랑’을 아는 것 같은 사
람이었기 때문이다. 엄마는 인(仁)이 무엇인지, 몸으로 마음으로 알고 있는 사람이라
고나 할까. 자신은 초라하고 보잘 것 없어지더라도 나와 동생을 위해.. 가끔 모진 말
과 행동으로 상처를 입히는 우리를 위해 더 큰 사랑을 주는 사람이다. 마치 신과 같
은 사랑을 하는 사람 같다. 나는 신을 믿지는 않지만, 만약 신이 엄마와 같은 사람이
라면 몇 번이고 신을 믿을 수 있을 것도 같다. 

인(仁)은 우리의 ‘사이’에 있다

  그리고 신과 같은 사랑을 하는 엄마의 곁엔, 그녀의 모습과 똑 닮은 아빠가 있다. 
내가 초등학교 6학년 정도 되었을 때, 부 분의 사이에 이상이 생겼다. 엄마와 아빠 
중 누군가 큰 잘못을 한 건 아니었던 것 같다. 두 분은 어느 연인이나 부부들이 그렇
듯 서로를 이해하지 못했던 부분이 있었고, 그 감정의 골이 깊어졌던 게 아니었을까. 
두 분은 우리가 잠들면 몰래 싸우곤 하셨다. 그리고 그런 싸움 후에 두 분은 서로 말
도 섞지 않으셨다. 
 그러길 한 달 정도, 두 분의 사이가 다시 조금씩 달라지기 시작했다. 아빠는 나와 
동생에게 엄마의 마음을 물어보셨다. 아빠는 이런 게 참 서운한데, 엄마는 도대체 왜 
그러냐고. 우리는 엄마가 우리에게 어떤 푸념을 했는지 말씀 드렸다. 아마 두 분의 대
화에서 차마 말할 수 없었던, 어쩌면 치졸해보이고 자존심도 상해 말할 수 없었던 이
야기가 있었던 것이겠지. 아빠는 우리의 말을 듣고 아빠의 마음을 더솔직하게 말해주
셨다. 아빠가 회사에서 어떤 상황으로 힘들다는 것도. 아마 초등학생밖에 되지 않는 
딸에게 그렇게 솔직한 마음을 드러내는 것이 쉽지 않았을 것도 같다. 그럼에도 아빠
는 엄마를 이해하고 싶은 마음이 있었고, 우리는 그런 아빠를 적극적으로 도왔다. 엄
마에게 아빠와의 이야기를 말씀드렸다. 그러자 엄마의 마음도 조금씩 열렸고, 우리는 
다시 한 식탁에서 다 같이 밥을 먹었다. 
 가족의 사랑은, 이처럼 한 사람만의 노력으로 완성되기 힘들다. 부모와 자식 간의 사
랑은 내리사랑으로 이루어질 수 있지만, 특히 부부사이에선 그것이 참 힘든 것 같다. 
나도 많진 않지만 이성과 사랑을 해보며 경험해봤기에.. 아마 몇 십 년을 같이 사는 
부부에겐 더 힘든 일이 아닐까 싶다. 다만 내가 엄마와 아빠를 보며 깨달은 것이 있
다면 인(仁)도 결국, 노력으로 이루어진다는 것이다. 내가 신처럼 느꼈던 엄마도, 사실 
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신이 아니다. 엄마에게 먼저 손을 내민 아빠 또한 신이 아니다. 내가 좋아하는 영화 
<비포 선라이즈>에서 여주인공은 사랑하는 사람에게 이렇게 말한다. “있지, 만약 신
이 있다면, 내 안에 있는 것도 아니고, 네 안에 있는 것도 아닐 거야. 다만 신은 항상 
우리 ‘사이’에 존재하지. 나도, 너도 아닌 우리 둘 ‘사이’에.”
 그렇다. 가족은 그 누구보다도 가깝고 친밀한 사이지만, 오히려 그렇기에 우리는 서
로의 마음을 더 섬세하게 보살펴야 한다. 그저 언제나 내 곁에 있어줄 것이라는 이유
로, 익숙하다는 이유로, 그들의 마음을 무시하고 외면했을지도 모른다. 진정한 사랑, 
인(仁)은 두 사람이 함께 노력할 때 더욱 빛을 발한다. 따라서 인(仁)이 우리 ‘사이’에 
존재한다는 것은 굉장히 심오한 의미다. 너와 나 그 어디에도 속하지 않지만, 결국 너
와 내가 존재하지 않으면 ‘사이’라는 것은 아예 성립되지 않기 때문이다. 

부모의 사랑을 통해 효(孝)를 배우다

  논어에서는 ‘기술자가 일을 잘하려면 반드시 먼저 연장을 예리하게 만들어야 하듯
이, 인(仁)을 행하는 것 역시 먼저 의지할 사람이 있어야 한다.’고 했다. 성숙하지 못
한, 진정한 의미의 사랑과 인(仁)을 알지 못하는 나는 그래서 가족에게서 인을 배웠
다.
 엄마와 아빠의 사랑을 통해 진정한 의미의 효의 의미도 알게 되었다. 나는 앞서 말
했듯이 몇 년 전만 해도 엄마와 매우 친밀한 관계였지만 그녀를 존경하진 않았던 것 
같다. 그러나 조금씩 사랑, 인(仁)의 어려움을 알고, 그 가치를 알아가면서 이제 나에
게 엄마와 아빠는 가장 존경하는 사람이 되었다. 내가 꼭 이루고 싶은 꿈이 있다면 
그것은 엄마 아빠처럼 서로를 사랑하고, 가족을 사랑할 줄 아는 사람이 되는 것이다
(사실 지금의 나로서는 자신이 없다. 그러나 시간이 지나며 또 누군가에게 상처받고 
상처주고.. 그러면서 더 커가지 않을까). 공자가 말하길 ‘효는 형식이 아닌 마음에서 
우러나오는 것으로, 공경이 없다면 진정한 효가 아니다’라고 했던가? 그렇다면 나의 
효는 지금부터 시작인 듯싶다. 생각해보면 나는 참 어렸다. 중학교, 고등학교 때 1등
을 하면 그걸 그렇게 엄마 아빠께 생색을 냈다. 1등을 했으니 새 옷을 사 달라, 맛있
는 걸 사 달라.. 그 때는 그게 효도라고 믿었었다. 이제부터는 물론 나를 위해서도 열
심히 노력하겠지만, 엄마 아빠의 마음을 더 세심히 살펴야겠다. 엄마 아빠가 내게 주
신 그 신과 같은 사랑을 기억하며, 그들이 가르쳐준 공경이란 선물을 마음속에 새기
면서 말이다. 

그럼에도 나는 사랑을 믿는다
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  수업시간 읽었던 우리들의 세상, 논어로 보다의 가장 처음 이야기가 생각에 남는
다. 요즘 구두는 조각조각 붙여 만들기 때문에 겉은 근사해보여도 스며드는 물을 막
진 못해 내구성이 좋지 않다는 이야기. 마치 현대사회에 사는 사람들처럼, 개개인은 
부유해졌지만 서로는 단절되고 있다는 것이다. 만약 현대 사회의 사람들이 구두의 조
각조각이라면 나는 이들을 단단히 붙여주는 것이 바로 인(仁)이라고 생각한다. 그리고 
이 인(仁)은 공자가 말한 대로 가장 가까운 곳에서부터 시작되는 인(仁), 즉 가족으로
부터 알게 되는 인(仁)이다. 
 엄마는 내게 이런 말을 자주 하신다. 

“지연아, 엄마 아빠는 변하지 않아. 우리는 무슨 일이 있어도 너의 뒤에서, 너의 편에 
서있을께. 두렵거나 슬프거나 그런 일이 생겨도, 너에겐 늘 엄마 아빠가 있다는 걸 

기억해.”

 나는 무척 감성적인 아이다. 상처도 잘 받고, 눈물도 많다. 특히 대학에 오며 여러 
인간관계를 거치며, 사람들 간의 관계가 얼마나 가식적이고 덧없는 것인지를 깨닫고 
마음이 많이 아팠다. 그래서 솔직히 누군가와 특정 정도 이상으로 친해지는 것이 무
섭기도 하다. 누군가와 사랑을 시작하는 것도 너무 어렵고 두렵다. 
 이런 고민을 하는 나에게 누군가는 이렇게 말해주었다. 

“동전의 앞면을 원한다면, 앞면이 나올 때 까지 던지면 되는 거야. 
뒷면이 나왔다고 해서 ‘아 이 동전은 뒷면 밖에 없구나.’ 

하는 건 멍청한 짓이지.” 

그렇다. 내가 겪은 많은 사람들은 나에게 상처를 줬지만, 또 한편 더 많은 사람들은 
나에게 행복을, 사랑을, 믿음을 가르쳐 주었다. 나에게 함께하는 것의 소중함을 가르
쳐 주었고, 추억과 기억의 따뜻함을 알려줬다. 

 일 년 반이 조금 넘는 연애가 끝났다. 나는 예고 없이 찾아온 그의 등장에 아무런 
대책도 없이 그에게 빠졌고, 내가 할 수 있는 최선을 다해 그를 사랑했다. 그럼에도 
나는 그에게 상처를 줬고, 그도 나에게 상처를 줬다. 추억이 생긴 만큼 그 만큼 더 
아파야 했다. 앞으로 몇 번의 연애가 나에게 더 오게 되고 떠나갈지, 지금의 아픔을 
생각하면 다시는 연애 따위, 사랑 따위 하고 싶지 않기도 하다. 
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 하지만 그럼에도 나는 여전히 사랑을 믿는다. 엄마 아빠가 23년 동안 가르쳐 준 그 
사랑이 있기에, 나는 사랑의 존재를 부정하지 않는다. 그 어떤 일이 생기더라도 나의 
뒤에 늘 서 있겠다는 엄마 아빠. 그들의 존재는 내게 그 무엇보다도 강력한 힘이며 
구두를 단단하게 하는 접척제이다. 그래서 이번의 연애가 비록 이렇게 아프게 끝났다
고 해도, 영원한 사랑을 몇 번이나 약속하던 그가 순식간에 떠나갔어도, 나는 가족으
로부터 사랑, 인(仁)을 배웠고, 그것을 믿는다. 그렇기에 나는 사랑을 계속 할 것이고, 
진정한 인(仁)을 이루기 위해 삶을 살아갈 것이다. 

 임시공휴일로 조금 긴 연휴가 생겨 고향집에 잠시 돌아왔다. 고등학교 때부터 기숙
사 생활을 했는데도, 이상하게도 집은 늘 편안하고 낯설지 않다. 아마 변하지 않는 엄
마 아빠의 사랑, 그리고 그 사랑을 지키기 위한 두 분의 노력 때문일 것이다. 그리고 
나도 이제 그들의 사랑을 받기만 하는 것이 아니라 그들과 함께 노력하면서 더 큰 사
랑을 이루어내고 싶다. 이제 엄마 아빠의 뒷모습도 예전과 달리 많이 작아진 느낌이 
들기도 한다. 이렇게 우리 가족은 서로 성장하고 사랑하며 하나가 되는 것 같다. 누구 
하나가 힘들 때 가장 가까운 곳에 있는 우리가 그들의 아픔을 감싸주면서, 대신 아파
해주면서 가족이 되는 것이고 하나가 되어가는 것이다. 
 내게 세상을 살아갈 수 잇는 단단한 뿌리를 주신 부모님게 너무나 감사하다. 이 뿌
리를 근간으로 가족을 넘어 타인에게도 사랑과 인(仁)을 알려줄 수 있는 사람이 되어
야겠다. 아마 세상이 부모라는 존재를 내려주신 것도 이와 같은 이유일 때문일 것이
니까.
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[우수상]

이제 내가 해야 하는 일

유정호 | 국어국문학과

1. 나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고

“나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났고
내가 짓지도 않은 이 이름으로 불렸네…”

  어느 여가수의 노래는 이러한 읊조림으로 시작된다. 그러나 비단 그녀뿐이겠는가. 
인간은 누구나 자신의 의지와 무관하게 세계 속으로 내던져지고, 일단 태어난 이상은 
자기의 존재를 받아들일 수밖에 없다. 하이데거는 이를 피투성(被投性)이라 했던가. 
안 그래도 교우 관계나 진로 문제 등으로 고민이 많던 사춘기 시절, 피투성(被投性)에 
대한 인식은 나를 더욱 괴롭혔다. 삶이 이토록 끊임없이 내게 어떤 선택을 요구하고, 
그 선택의 결과에 책임을 지도록 하는 것을 도무지 용납할 수 없었던 것이다. 애초에 
이 세계에 존재할지에 대한 선택권조차 허락되지 않았던 내게, 삶은 어떻게 감히 그
런 것들을 요구할 수 있는가. 나는 분하고 억울했다. 그리고 그 분노의 화살은 부모님
에게로 향했다.

2. 그렇게 내 청춘의 오랜 방황은 시작되었다

  초등학교 때까지만 해도 나는 부모님과 선생님의 말씀을 잘 듣는 사랑스러운 아들
이자 모범적인 학생이었다. 그러나 중학생이 되면서부터 나의 삶에는 하나둘 균열이 
생기기 시작했다. 우선은 또래 친구들과의 관계가 점점 힘들어졌다. 나는 대부분의 남
자 아이들이 좋아하는 운동이나 게임에 전혀 소질과 흥미가 없었다. 나를 매혹시킨 
것은 다름 아닌 시와 소설이었다. 중학교 1학년 때 교내 백일장에서 입상하면서 처음 
문학에 눈뜬 이후로 문학은 내 삶을 완전히 뒤흔들어 놓았다. 학교와 학원을 오가는 
사이 서점의 문학 코너를 기웃거리는 시간이 혼자만의 은밀한 기쁨이 되어 갔고 내 
방 책꽂이에는 시집과 소설집들이 점점 늘어갔다. 책가방 속에도 늘 창비시선이나 문
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지시선의 시집을 넣어 다니면서 쉬는 시간마다 꺼내 읽었고 그러다 때로는 공책이나 
수첩에 무언가 끼적거리기 시작했다. 그런데 문학에 빠지게 되면서 나의 삶은 더욱 
혼란스러워졌다. 문학은 내가 무의식적으로 따르려 했던 기성의 질서를 의심하게 했
다. 사교육의 메카인 대치동에서 자라면서 나도 모르게 명문 대학에 진학하는 것만이 
성공한 인생에 이르는 유일한 지름길이라고 여겼던 내 자신과 그런 인식이 만연한 동
네 분위기까지 어느 순간 모두 하찮고 역겹게 느껴졌다. 결국 내가 동네의 인문계 고
등학교가 아닌 안양예고 문예창작과에 진학하고자 하는 뜻을 밝혔을 때, 나는 부모님
의 단호한 반대에 부딪혀 그 꿈을 접어야 했고 그 과정에서 엄청난 마음의 상처를 입
게 되었다. 마음속에 원망과 분노를 가득 품은 채 진학한 동네의 인문계 고등학교에
서 나는 제대로 적응할 수 없었고 결국 입학 한 달 만에 자퇴를 하게 되었다. 그렇게 
내 청춘의 오랜 방황은 시작되었다.

3. 바람이 분다 살아야겠다

  바람이 분다 살아야겠다 저기 흔들리는 창밖의 나뭇가지들 바람이 불면 살고 싶을
까 떨리는 손가락으로 나는 간신히 연필을 쥐었지만 종이 위에 뿌린 말의 씨앗들 하
나도 싹트지 않았다 바람과 함께 사라져버렸다 이따금 백지처럼 창백한 얼굴만이 거
울 저편에서 안녕? 인사를 건네왔다 악수라도 하고 싶었지만 나는 *악수를 모르는 왼
손잡이어서1) 너와 나 사이에는 늘 휑한 바람만 불었다 안녕, 바람이 지나간 자리에는 
가을 어느새 가을이 와서 창밖이 선혈처럼 붉게 물들었다 저기 위태롭게 흔들리는 단
풍잎들 바람이 불면 아프지 않을까 싸늘히 식어버린 나의 마음은 이 가을 단풍나무가 
앓는 뜨거운 열병의 행렬을 오래 아주 오래 묶어두고 싶었지만 그런 바람 따위는 낙
엽처럼 쉽게 부서질 뿐 이었다 바람이 차게 불던 어느 저녁 글씨도 못 쓰는 왼손 악
수도 모르는 나의 왼손에도 붉은 단풍이 들었다 응급실을 향하는 차 안에서 나는 보
았다 바람을 뚫고 흔들리는 나의 손가락들 자필의 혈서로 또박또박 하늘 위에 적어준 
글자 눈보다 마음이 먼저 읽어버린 글자 오오 생명은 살아 있으라는 명령이라니 **바
람이 분다 살아야겠다 바람이 불지 않는다 그래도 살아야겠다2)

 열일곱의 나는 썼다. 사형(死刑)이라고. 시 속에서 내게 스스로 사형을 내렸다. 제목
도 사형이라고 붙였다. 그러다 마지막 구절을 고쳐 썼다. 살아야겠다고. 그래도 살아
야겠다고.

1) 이상, <거울>의 구절을 변형 차용
2) 남진우, <로트레아몽 백작의 방황과 좌절에 관한 일곱 개의 노트 혹은 절망 연습>
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4. 사랑하는 가족이 있어서요
  어떻게 살아 있었냐고 의사는 내게 물었다. 무엇 때문에 그 힘든 시간을 버티며 살 
수 있었느냐고 묻는 그 질문에 나는 대답하지 못했다. 하지만 떠오른 대답이 없었던 
것은 아니었다. 질문을 듣는 순간, 나는 나도 모르게 내가 가장 사랑하는 사람들, 그
리고 나를 가장 사랑하는 사람들을 떠올렸다. 사랑하는 가족이 있어서요, 라는 대답을 
입 밖으로 꺼내기가 나는 왜 그리도 어려웠던 것일까.

5. 인생이 뜻대로 풀리지 않을 때마다

  고등학교 진학을 둘러싼 부모님과의 갈등 이후로, 인생이 뜻대로 풀리지 않을 때마
다 나는 늘 부모님을 원망해 왔다. 수능 시험을 세 번이나 치르고도 원하는 결과를 
거두지 못했을 때도, 새내기가 아닌 유급한 복학생 신분으로 우울한 대학 생활을 시
작해야 했을 때도, 함께 밥을 먹을 친구 한 명 사귀지 못해 인적 없는 화장실에서 빵
으로 끼니를 때워야 했을 때도 언제나 그 모든 불행을 부모님 탓으로만 돌리려 했다. 
중학교 시절 나의 절실했던 마음을 부모님이 이해해 주었더라면, 나의 결정을 존중하
고 지지해 주기만 했더라면 나의 인생은 이렇지 않았을 거라고 억울해 했다. 때로는 
애초에 부모님이 나를 낳지 않았더라면 이런 고통 따위는 겪을 필요도 없었을 거라며 
분노하기도 했다.

“부모님을 섬길 때는 은미하게 간언해야 한다. 부모님이 자신의 말을 듣지 않더라
도, 또한 공경하면서 부모님의 뜻을 어기지 말고, 더욱 노력하면서 원망하지 말아
야 한다.”-｢이인｣

 그런데 정작 나는 왜 부모님의 마음을 헤아려 보려는 시도조차 하지 않았을까. 속마
음을 잘 털어놓지 않는 아들, 불안한 길을 가겠다고 선언하는 아들, 삐딱하고 공격적
으로 돌변한 아들이 당신들은 얼마나 낯설고 어렵고 걱정스러웠을지. 논어의 저 구절
을 읽으며 나는 내 자신이 한없이 부끄러워 질 수밖에 없었다.

6. 나의 삶은 달라지고 있었다
  
  대학교 3학년을 마칠 때까지도 내 삶은 이전과 크게 다르지 않았다. 고성을 지르며 
모진 말들을 내뱉거나 하는 일이 줄었을 뿐 나는 대체로 불행하다고 느꼈고 다만 그 
불행에 익숙해져 갔을 뿐이었다. 그러다 군대에 가게 되었고 그 2년이 시간이 결과적
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으로는 내게 변화의 계기를 마련하는 값진 시간이 되었다. 훈련소에 있는 동안 부모
님이 매일같이 보내주신 편지들을 읽으며 새삼 내가 얼마나 큰 사랑을 받아 왔었는지 
깨닫게 되었고, 면회가 허락된 단 몇 시간을 위해 서울에서 진주까지 그 먼 길을 달
려오신 아버지를 보며 가슴이 먹먹해 지기도 했다. 자대에서는 얼마간 힘든 시기를 
보낸 적도 있었지만 부모님과 형의 격려와 응원 속에 무사히 넘길 수 있었고, 원망에 
사로잡혀 한 발짝도 앞으로 나아가지 못하고 불행 속에 스스로를 가두었던 과거와 작
별하기로 다짐하며 미래를 위한 건설적인 계획도 세울 수 있었다. 그 결과 제대 세 
달 뒤에 응시한 토익 시험에서는 만점이라는 예상치 못했던 큰 수확을 거두었고, 복
학 후 첫 학기에는 전 과목 A+를 받아 처음으로 장학금이라는 것을 받아 보기도 했
다. 대인 관계와 같이 여전히 어려운 부분도 남아 있긴 했지만 그래도 확실히 나의 
삶은 달라지고 있었다. 그리고 그러한 변화에 누구보다 기뻐하셨던 건 부모님이었다. 
내가 목표를 세우고 성실히 노력하는 모습에, 그리고 마침내 이루어낸 성취에 부모님
께서는 무척이나 대견해하셨다. 그리고 나는 부모님께서 기뻐하시는 모습을 보며 그 
어느 때보다도 가슴이 벅차올랐다.

“어버이를 기쁘게 하는 데 방법이 있다. 자기 자신을 돌이켜 보았을 때 성실하지 
못하면 어버이를 기쁘게 하지 못한다.”-맹자 ｢이루상｣

 성실함이 꼭 거창한 결과를 낳는 일에만 해당되는 것은 아닐 것이다. 지극히 사소한 
일에서부터 내가 할 수 있는 최선을 다하는 것이 어쩌면 효도의 출발이 아닐까. 오늘 
저녁 아버지께서 퇴근하고 돌아오실 때는 인사만 드리고 방으로 들어가지 말고 오늘 
하루 힘든 일은 없으셨는지 여쭈어 보아야겠다고 다짐해 본다. 귀찮아서, 또는 쑥스러
워서 미뤄두기만 했던 사소한 일들부터 하나하나 시작해 보아야겠고 다짐해 본다.

7. 이제 내가 해야 하는 일

  어느 여가수의 노래처럼, 나는 알지도 못한 채 태어나 날 만났다. 나의 의지와 무
관하게 세계 속으로 내던져졌다. 그것은 여전히 명백한 사실이다. 그러나 그것이 저주
도, 불행도 아니었다는 것을 나는 이제 안다. 오히려 그것은 축복이었다고, 나는 이제 
말할 수 있다. 그것에 너무나도 감사하다고, 나는 이제 말할 수 있다. 이제 내가 해야 
하는 일은 그 마음을 부모님께 전하는 일일 것이다. 진심이 담긴 따뜻한 말 한마디로, 
즐거운 마음으로 나의 본분에 최선을 다하는 변화된 삶의 모습으로, 평생 그 마음을 
전하는 일일 것이다.
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[우수상]

가족, 익숙해서 몰랐던 소중함

이은주 | 소비자가족학과

눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다?

“언니, 엄마한테 연락 좀 해. 엄마 완전 서운해 한다고!”

  새 학기가 시작되고 정신없이 하루하루를 보내던 어느 날 밤 동생에게 메시지가 왔
다. ‘아차!’하는 마음을 숨기며 일단 알았다고 답장을 보냈다. 내가 집을 떠나 서울에
서 혼자 살기 시작한지 어언 1년. 지난 1년 간 부모님께 걸었던 전화의 횟수를 세어 
본다면, 부끄럽지만 10번은 넘는지도 확신이 서지 않는다. 특별한 것을 먹거나 새로
운 곳을 놀러갈 때면 카카오톡 가족채팅방에 간간히 사진을 올리곤 하지만, 전화를 
걸어 나의 일상생활을 미주알고주알 이야기한 적은 거의 없다. 낮에는 바쁘다는 핑계
로, 밤에는 너무 늦어 엄마, 아빠는 주무시고 계실 것이라는 핑계로 하루하루 미루다 
보면 어느 새 시간이 흘러 있곤 한다.

“부모가 계시면 멀리 가지 말 것이며, 가더라도 반드시 행방을 알려야 한다.”
                                                               -「이인」

 돌이켜 보면 나는 저 논어의 구절을 전혀 지키지 못하고 있는 셈이다. 평소에 집에 
가면 어떻게 사는지 연락 좀 하라고 지나가듯이 말씀하시던 어머니께서 얼마 전에는 
직접적으로 말씀하셨다.

“앞으로 1주일에 한 번씩 사는 모습 좀 사진 찍어서 보내봐. 
강의실이랑 학교 주변  이랑. 학교에 핀 벚꽃 사진도 좀 보내보고!”

농담처럼 웃으며 말씀하셨지만, 무소식이 희소식이라고 말씀하시면서도 내심 연락을 
많이 기다리셨다는 사실을 그제야 느낄 수 있었다. 
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나는 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말이 완벽한 명제는 아니라고 생각한
다. 특히 내가 사랑하는 가족의 경우에는 더더욱 말이다. 생각만 해도 눈물이 날 것 
같은 소중한 사람들인데, 어찌 보는 횟수가 적어진다고 그 애틋함이 옅어질 수 있을
까. 그러나 다르게 생각해 보면 이건 나 혼자 아는, 나만의 생각일 뿐이다. 말로, 전
화로, 아니면 글로써 표현하지 않으면 집에 있는 가족들은 나의 이러한 마음을 모를 
수도 있겠다는 생각이 문득 든다.

그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다1)

  나는 참 자주 아팠다. 밤마다 팔과 다리가 아프다고 눈물을 흘리고, 단순한 감기와 
체기에 정신을 잃을 정도로 아픈 적도 종종 있었다. 그럴 때마다 내 곁에는 부모님께
서 계셨다. 많이 걸어서 다리가 아픈 날이면 내가 잠들기 전까지 아버지께서는 다리
를 주물러 주셨다. 고등학교 3학년 때 공부 스트레스와 복통이 겹쳐서 학교에서 쓰러
진 적이 있었는데, 일을 하러 나가셨던 어머니께서 학교로 나를 데리러 오셨었다. 그 
때 어머니께선 내가 침대에 눕는 것을 확인하시고 내가 일어나면 먹을 복숭아까지 까
놓으신 뒤 다시 회사로 돌아가셨었다. 한번은 내가 심하게 체했던 날이 있었다. 수차
례 화장실을 오가며 토하고, 내 방으로 돌아가다 바닥에 쓰러졌을 정도로 아팠지만, 
그 와중에도 부모님을 깨우기는 싫어서 혼자 끙끙 앓고 있었다. 결국 버티지 못하고 
안방까지 갈 힘도 없어서 전화로 어머니를 불렀다. 내 고민이 무색하게 어머니께서는 
진작 부르지 그랬냐고 말씀하시며 따뜻한 매실차를 주셨다. 매실차를 다 마시고 좁은 
내 침대에 함께 누워 어머니의 손을 꼭 붙잡고 간신히 잠들 수 있었다. 
 아플 때 가족의 존재만으로도 힘이 될 수 있다는 사실을 대학에 와서야 깨달았다. 
입학한 지 한 달 만에 발목 인대가 찢어져서 수 주 동안 깁스를 하고 다녀야 했다. 
걷기에도 버거운 석고 깁스를 무릎 바로 아래까지 한 상태로 버스를 타고 병원을 왔
다 갔다 하면서 ‘내가 집에서 살았더라면’이라는 생각을 수도 없이 많이 했다. 몸살이 
나서 아무도 없는 좁은 자취방에서 혼자 누워 있을 때도 마찬가지였다. 감기약을 먹
기 위해서 억지로 밥을 챙겨먹으면서, 지금 내가 누워 있는 곳이 가족들과 함께 있는 
집이었으면 좋겠다는 생각을 지울 수 없었다. 
 사실 집에 있을 때에는 나 혼자 있는 시간을 더 즐겼다. 가족들이 모두 일이 있어서 
집을 비우는 날이면 자유가 되어있다는 생각에 기뻐하곤 했다. 그러나 집 밖 세상으
로 나와서야 비로소 함께 있음의 소중함을 깨닫게 되었다.

1) 김종길의 시, ‘성탄제’에서 인용
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한결같은 내 편

“아버지는 아들을 위해 숨겨 주고, 아들은 아버지를 위해 숨겨 준다. 정직은 그 
가운데에 있다.”-「자로」

  위의 글처럼 죄를 숨겨 주는 정도까지는 아니더라도, 어떤 일이든 최우선적으로 내 
편에 서 주는 사람이 나에게도 있다. 바로 우리 아버지이다. 학교 시험을 망쳤을 때, 
동생과의 갈등이 생겼을 때, 그 밖에 그 어떤 속상한 일이 생겼을 때에 내가 가장 먼
저 찾는 것은 아버지였다. 아버지의 품에 안겨 눈물을 쏟아내고 나면 마음이 편안해
지곤 했다. 
 또한 아버지께서는 내 부탁이면 상식에서 벗어나지 않는 한에서 할 수 있는 것은 다 
들어주시곤 했다. 덜렁거리는 성격인 나는 숙제나 준비물을 집에 두고 학교에 가는 
날이 꽤 잦았다. 숙제를 두고 온 것을 알게 된 날이면 나는 항상 회사에 계신 아버지
께 전화를 했다. 그 때마다 아버지께서는 잘 챙기지 그랬냐고 살짝 타박을 하면서도 
매 번 학교로 숙제를 가져다주셨다. 어머니께 또 집에 두고 갔냐는 잔소리를 들을까
봐 걱정하는 나를 위해 어머니의 출근 시간이 지나서야 살짝 집으로 가서 숙제를 찾
아오는 ‘007 작전’을 펼치면서 말이다. 
 얼마 전에는 MBC 예능프로그램인 ‘복면가왕’을 방청할 수 있는 기회가 생겼다. 평
소 정말 좋아하는 프로그램이기에 당첨 사실이 매우 기뻤지만, 녹화가 밤 12시가 넘
어서야 끝난다는 사실에 참석 여부를 망설이고 있었다. 자칫하면 강화의 본가로 가는 
버스도, 서울에 있는 자취방으로 가는 버스도 타지 못하게 될 수도 있었기 때문이다. 
그러다가 조심스럽게 아버지께 연락을 했다.

“아빠, 내일 밤에 뭐 해?”
“왜?”

“나 복면가왕 방청 당첨됐는데, 12시 넘어서 끝난대. 가고 싶은데 막차가 
끊길까봐…….”

“데리러오라고? 으~~~~~~알았어. 큭큭”

 우리 집에서 일산에 있는 MBC 드림센터까지는 넉넉잡아 왕복 2시간. 퇴근 후 쉬셔
야 하는 아버지께 선뜻 말을 꺼내지 못하고 빙빙 돌려 말하던 나에게 아버지께서는 
너무나도 아무렇지 않게 데리러오겠다고 말씀하셨다. 덕분에 막차 걱정 없이 마음 편
히 즐기고 나와서 아버지를 만난 순간 정말 행복했던 기억이 난다. 단순히 집에 편하
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게 갈 수 있게 되었기 때문은 아니었다. 오랫동안 어찌됐건 ‘타인’들과만 지내다가, 
전화 한 통에 나를 위해 달려와 주는 내 편, 아버지와 가족의 존재를 다시 한 번 느
꼈기 때문이었던 것 같다. 그 날 무대에서 본 공연들도 멋있었지만, 마지막에 아버지
로부터 받은 따뜻함이 내 하루를 더 기분 좋게 마무리해주었다.

‘선비’가 되는 길

자로가 여쭈었다. “어떻게 해야 선비라고 할 수 있습니까?” 공자께서 말씀하셨
다. “서로 간에 간절하게 권면하며 화목하게 지내면 선비라고 이를 만하니, 벗에
게는 간절하게 권면하고 형제간에는 화목하게 지내야 한다.”-｢자로」

  나에게는 두 살 어린 여동생이 한 명 있다. 우리 자매는 사이가 나쁘지 않았다. 치
고 박고 싸운 적은 당연히 없고, 어렸을 때에는 간간히 했던 말다툼도 거의 하지 않
았다. 당연한 일이다. 왜냐하면 대화 자체가 별로 없었으니까. 어렸을 때에는 곧잘 놀
았지만 내가 중학교에 들어가고 서로의 생활이 달라지고 마주칠 일이 줄어들면서 우
리의 사이도 점점 멀어져만 갔다. 밖에서는 애교 있다는 소리도 곧잘 들으면서 가족, 
그중에서도 동생한테 특히 무뚝뚝해지는 내 성격도 한 몫 했을 것이다. 정말 필요한 
대화만이 단답으로 이루어졌고, 학교에서 마주쳐도 못 본 척 지나가곤 했다. ‘집에서 
매일 보는데 밖에서까지 굳이 인사 할 필요가 있느냐’는 것이 내가 내세운 표면적인 
이유였지만, 사실 어색해서 그랬던 것 같다.  다른 자매들이 친하게 지내며 함께 ‘셀
카’를 찍고, 단 둘이 맛있는 것을 먹으러 가는 모습을 보며 부러울 때도 있었다. 그렇
지만 이미 굳어진 어색한 관계를 깰 용기가 나에게는 없었고, 우리는 그렇게 데면데
면한 관계를 유지했다.
 어색했던 동생과 나 사이에 변화가 생기게 된 계기는 나의 대학 입학이었다. 수능이 
끝나고 여유가 생기면서 동생과 함께 있는 시간이 늘어났다. 또 이제 점점 입시에 발
을 들이게 된 동생에게, 이제 막 대학 입시를 끝낸 선배로서, 그리고 같은 고등학교를 
먼저 겪은 선배로서 동생에게 해 줄 수 있는 이야기가 많았다. 그렇게 차츰차츰 대화
를 늘려나갔고, 떨어져서 살고 있는 지금은 예전보다 훨씬 가까운 사이가 되었다. 나
는 맛있는 음식을 먹을 때면 꼭 사진을 찍는다. 동생에게 보내주기 위해서다. 맛있는 
것들을 유독 좋아하는 동생에게 자랑하며 놀리기 위함이라는 핑계를 대지만, 사실은 
동생에게 말 한마디 걸어보려는 무뚝뚝한 언니의 노력의 일환이다. 동생과의 카카오
톡 메시지를 쭉 읽어 보면, 동생의 말투에 비하면 여전히 무심해보이고 심지어 쌀쌀
맞아 보일 때도 있는 말투의 연속이지만, 조금씩 노력하다보면 언젠가는 동생을 생각



- 56 -

하는 나의 속마음을 겉으로도 드러낼 수 있는 날이 오리라 믿는다.

말보다는 실천이 중요하다

  이 글을 쓰는 것을 계기삼아 가족에 대해 이런저런 생각을 해 보았다. 고마운 부분
과 미안한 부분들, 그리고 아주 사소한 일들부터 특별한 기억들까지. 여러 기억들을 
끄집어내어 생각해 본 결과 우선 나는 참 표현에 서툴다는 것을 느꼈다. 마음속으로
는 수십 번 수백 번 되뇌고, 많은 시뮬레이션을 거치지만, 정작 그 상황이 오면 적당
히 넘어가는 경우가 많다. 당장 지난 해 아버지의 생신 때만 해도 그렇다. 매번 기말
고사 기간과 겹쳐 제대로 챙겨드리지 못한 채 지나쳤었던 것이 마음에 걸렸었다. 그
러다가 아버지의 낡은 벨트가 생각나 며칠 동안 고민해서 선물을 골랐다. 그런데 막
상 선물을 드려야 할 순간이 오니 어떻게 해야 할지 모르겠어서 아침을 먹는 내내 계
속 고민만 했다. 그러다가 결국 아버지께서 출근하시기 직전이 되어서야 까먹을 뻔 
했다는 듯이 급히 방에 들어가 대충 건네고 말았다. 가족들과 떨어져 살고 있는 지금
이야말로 내 감정을 표현하는 일이 중요하다고 생각된다. ‘오늘은 꼭 전화해야지.’라
는 생각에서 그치는 것이 아니라, 생각이 났을 때 바로 전화기를 들어야겠다. 표현을 
하는 것 자체도 중요하지만 어떻게 표현의 방식 또한 중요하다.

사마우가 인에 대해 여쭈었다. 공자께서 말씀하셨다. “인한 사람은 말을 신중하
게 한다.” “말을 신중하게 하면 인하다고 할 수 있습니까?” 공자께서 말씀하셨
다. “(한 말을) 실천하는 것은 매우 어려우니 말을 신중하게 하지 않을 수 있겠
는가?”-「안연」

 이 부분은 말을 신중하게 할 것을 당부하고 있다. ‘신중한 말’의 의미에는 말의 내용
뿐만 아니라 말투도 포함된다고 생각한다. 나는 가족들을 대하는 내 말투를 바꾸고 
싶다는 생각을 종종 한다. 때때로 스스로 생각해도 말투가 퉁명스럽다고 느껴질 때가 
있다. 밖에서는 그렇지 않은데, 유독 가족에게만 그렇다. 물론 가족이 편하기 때문일 
것이다. 전적으로 나의 편이라 느끼기에, 밖에서는 말하지 못하는 불평이나 속상했던 
일 등을 털어놓을 수 있는 사람들이기에 부정적인 내용을 주제로 대화하는 경우가 많
고, 거기에 말투 역시 영향을 받지 않을 수 없을 것이다. 그렇지만 가까운 사람일수록 
한 번 더 생각하고 말하는 연습이 필요하다. 내 성격 자체가 ‘좋은 게 좋은 것’이라는 
마음으로 화를 내기보다는 참는 쪽을 선택하는 경향이 있어서 가족들과 겉으로 드러
나는 갈등을 겪은 적은 별로 없다. 그럼에도 가끔씩 크게 부딪칠 때가 있곤 한데, 돌
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이켜보면 항상 사소한 말 한 마디가 문제가 된다. 갈등 없이 가족과 마음으로 하나가 
되기 위해서 말 한 마디에서부터 서로 배려하도록 노력해야겠다.
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[우수상]

'진실함'이 필요한 때

임지은 | 통계학과

  등하굣길에 무의식적으로 들어가곤 하는 페이스북. 무수한 글들이 무작위로 나열되
어 있는 피드를 생각 없이 넘기던 중 우연히 보게 된 한 문장이 하루 종일 머릿속에
서 맴돌았다.
'미워하지 말아야 할 사람을 미워하는 것이 때론 사랑하지 말아야 할 사람을 사랑하
는 것보다 힘들 때도 있습니다.'

번지가 인을 여쭈었다. 공자께서 말씀하시었다. "사람을 사랑하는 것이다.”
                                                              -｢안연｣1)

에서 보아도, 사람을 사랑하는 것, 특히 사랑하지 말아야 할 사람을 사랑하는 것은 공
자의 핵심 사상인 '인(仁)'을 실천하는 것과 같은 일이니만큼 참 어려운 일이다. 하지
만 나는 이보다도 미워하지 말아야 할 사람을 미워하는 것이 더욱 더 어렵고, 고통스
러운 일이라고 생각한다.
 나는 엄마, 아빠, 여동생 그리고 친할머니와 함께 살고 있다. 남들에게 나의 가족 구
성원에 대해 말할 때면, 그들의 반응은 그저 '아, 할머니와 함께 사는구나.' 에서부터 
'요즘 같은 시대에 할머니를 모시네?'하는 의아함으로까지 나타난다.
 사실 그도 그럴 것이, 초등학생 때의 기억을 떠올려 보아도, 담임선생님께서 할머니
를 모시고 사는 가정의 아이들에게 손을 들어보라고 하시면 반에서 두 세 명 정도밖
에 손을 들지 않았다. 그럴 때마다 나는, 태어나서부터 그리고 지금까지 쭉 할머니와 
살아왔으며 나에게는 이것이 너무나도 당연한 일이어서, 친구들이 나와 우리 가족을 
보며 신기해하는 시선들이 오히려 더욱 의아하게 느껴지곤 했다.
 그리고 나는 태어나서부터 할머니와 함께 살아간다는 사실이 남들이 가지지 못한 어
떠한 행운을 부여 받은 것이라고 생각했다. 할머니는 우리가 흔히 생각하는 '할머니'

1) 樊遲問仁, 子曰: "愛人."
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의 이미지인 구부정한 허리, 주름진 피부, 침침한 눈, 소극적인 태도를 가진 사람과는 
정 반대이셨다. 지금도 마찬가지지만, 할머니는 할머니께서 유일하게 외출하시는 곳인 
집 앞 작은 병원에 가실 때에도 항상 화려한 화장과 눈에 띄는 옷차림새가 필수였고, 
남녀노소를 불문하고 누구에게나 당당한 태도로 일관하셨다.
 그래서 나는 할머니와 함께 다닐 때면 나도 모르게 우쭐해지곤 했다. 특히, 초등학교 
졸업식 때 평소보다 더 화려하게 차려 입고 오신 할머니를 보며 친구들이 "와, 너희 
할머니 짱 예쁘시다!"라고 할 때나, 나에게 짓궂게 장난을 거는 남자아이들에게 꾸중
을 하는 모습이 왠지 모르게 ‘나만의 슈퍼맨’처럼 멋있게 느껴질 때가 있었다.
 또한 덜렁거리는 성격의 내가 깜빡하고 외투를 교실에 벗어둔 채 집으로 돌아온 날, 
할머니와 함께 저녁 산책을 하며 학교까지 걸어가 교실에 혼자 덩그러니 놓여 있는 
외투를 가져온 기억, 그리고 시험공부를 열심히 하기로 한 엄마와의 약속과 좋아하는 
가수가 나오는 방송 프로그램을 보고 싶은 마음 사이의 갈등에 못 이겨 결국 할머니 
방으로 쪼르르 달려가 엄마 몰래 텔레비전을 보던 기억은 내 가슴 한 편에 소중한 추
억으로 자리 잡고 있다.
 하지만 지금의 나에게 아직도 할머니와 함께 사는 것이 좋은지 물어본다면, 나는 선
뜻 그렇다고 대답할 수 없을 것 같다. 아니, 망설임 없이 아니라고 답할 것이다. 그 
이유는 내가 어렸을 때 내가 할머니를 자랑스러워하던 것들이 반대로 할머니를 제외
한 다른 가족들을 힘겹게 하는 것임을 깨달았기 때문이다.
첫 번째로, 할머니의 화려한 겉모습. 장미도 그 화려함 속에 가시를 품고 있듯, 할머
니의 화려함 속에는 가족들의 마음을 찌르는 가시가 있다는 생각이 종종 들곤 한다.
 물론, 내가 갓난아기에서 대학생이 되는 동안 약 20여 년의 세월이 흐르면서 할머니
는 몸이 점점 불편해지셨고, 예전에는 혼자서 거뜬하게 해낼 수 있었던 일들을 지금
은 다른 사람의 도움을 받아야만 할 수 있게 되었다. 할머니께서 어느 부위를 다치시
거나 일을 많이 하셔서 몸이 상하신 게 아니라, 모든 인간이 그렇듯 누구나 나이가 
들어가면서 자연스럽게 찾아오는 당연한 현상이다. 때문에 나를 비롯한 가족들은 할
머니께 작은 도움이나마 되어 드리려고 노력한다.
 하지만 아빠는 매일 아침마다 회사에 가시고, 특히 나와 동생은 야간자율학습을 하
거나 학원에 간다는 핑계 아닌 핑계로 아침에 나갔다가 밤이 되어 집으로 돌아오는 
생활이 반복되었으므로, 할머니를 하루 종일 돌보는 사람은 실질적으로 엄마뿐이었다.
 엄마는 누가 봐도 정말 물심양면으로 할머니를 챙겨드린다. 할머니는 같은 나이대의 
다른 할머니들처럼 거동이 불편하신 편은 아니다. 물론 먼 거리를 가는 것은 힘에 겨
우시지만, 집 근처는 무리 없이 다니시곤 한다. 하지만 엄마는 바깥 외출을 하시면 힘
드실 테니, 심부름 같은 게 있으면 항상 엄마에게 부탁하도록 하신다. 그래서 파스나 
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상비약들이 떨어지는 것을 수시로 확인해서 채워드리고, 값비싼 화장품들을 사다드리
고, 백화점에 가셔도 자신의 옷을 고르기 전에 할머니께 어울릴 만한 옷이 있는지 둘
러보곤 하신다.
 어느 날의 일이었다. 모처럼 엄마와의 외출을 하는 도중 어느 한 의류 매장에서 세
일을 하는 것을 보게 되었다. 매장에 들어가 옷들을 찬찬히 살펴보는데, 엄마는 역시
나 한 금색 카디건을 가리키며,

 “지은아, 이거 할머니랑 잘 어울릴 것 같지 않니?”

라고 하셨다. 내가 보기에도 할머니와 잘 어울릴 것 같다는 생각이 들어 선뜻 구매를 
하고 집으로 돌아왔다. 그런데 할머니께 옷을 건네 드리는 순간 벌어진 일이었다. 할
머니께서는 버럭 큰 소리로,

“이런 할매스러운 색깔을 나더러 어떻게 입으라는 거야? 당장 백화점 가서 환불시켜! 
어디 나한테 이 따위 옷을 입으라고!”

라며 엄마께 화를 내셨다. 사실, 그 옷은 백화점에서 산 옷이 아니었으며, 다른 사람
들이 보기에도 그다지 노티가 나 보이지 않았다. 하지만 할머니께서는 당연히 자신이 
입을 옷은 세일 매장의 가판대에 널브러져 있는 것이 아닌 백화점에 진열되어 있는 
값비싼 옷이라고 생각하셨고, 항상 젊어 보이는 차림을 해야 한다는 신념에 사로잡혀 
계셨다. 
 할머니의 반응에, 나는 어안이 벙벙해서 아무 말도 못했고 엄마는 바로 

“어머니 죄송해요.”

라며, 그 다음 날 백화점에서 새 옷을 사서 다시 가져다 드렸다. 엄마는 할머니의 말
에 감히 반박할 생각조차 하지 못하셨다. 단지 시어머니이기 때문에, 어르신이기 때문
에.
 엄마의 행동을 보며 나는 엄마가 너무 불쌍하다는 생각이 들었다. 그리고 제 나이와 
신분에 맞게 옷을 입는 게 적절한 것처럼, ‘할머니’니까 ‘할머니’처럼 입는 게 당연한 
것이지 애써 저렇게까지 하려는 할머니의 저의가 궁금해지면서, 할머니가 정말 밉고 
원망스러웠다.

자장이 공자에게 인에 대해 물었다. 공자께서 말씀하셨다. “다섯 가지를 천하에 행
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할 수 있으면 인이 된다.” 자장이 그 내용을 청하니, 말씀하셨다. “공손함, 너그러
움, 신뢰, 민첩함, 은혜로움이다. 공손하면 업신여김을 받지 않고, 너그러우면 많은 
사람을 얻으며, 신뢰하면 사람들이 믿어서 의지하고, 민첩하면 공이 있으며, 은혜
로우면 충분히 사람을 부릴 수 있다.”-｢양화｣2)

 이 논어 구절을 보면 ‘공손하면 업신여김을 받지 않는다.’고 하였다. 그러나 엄마는 
할머니를 대할 때 항상 공손한 태도였음에도 불구하고, 엄마의 자존심은 자신을 낮추
면 낮출수록 더욱 더 짓밟아졌다.
 크면서 엄마와 더 속 깊은 대화를 나누며 듣게 된 할머니에 대한 이야기는 이보다 
더 충격적이었다. 그 중 하나는, 식사 시간에 누군가가 직접 밥을 차려주지 않으면 밥
을 드시지 않는 것이었다. 그래서 엄마는 밖에서 볼일을 볼 때, 밥 먹을 시간이 되면 
집으로 돌아와 할머니께 밥을 차려 드리고 다시 나간 적도 있다고 하셨다. 심지어, 건
강을 끔찍하게 생각하시는 할머니는 라면 같은 즉석식품이나 밀가루로 만든 빵을 절
대 드시지 않으신다. 엄마는 이것이 할머니와 함께 사는 것의 가장 큰 애로사항이라
며 눈물을 흘리셨다. 하지만 엄마가 이렇게 할 수밖에 없었던 이유는 앞에서 말했듯 
시어머니이기 때문에, 어르신이기 때문이었다.
 그 건강함과 아름다운 미모, 고운 손을 유지하기 위해 할머니는 밥 한 번, 설거지 
한 번 하지 않으셨다니 나는 이 사실을 알고 나서부터 할머니를 더 미워할 수밖에 없
었다.
 다시 원점으로 돌아와 내가 할머니를 자랑스러워했던 또 다른 이유인 ‘당당함’ 또한 
이와 마찬가지이다. 고등학생이 되어 공부에 대한 스트레스가 극에 달한 나는 할머니 
방에서 새어 나오는 텔레비전 소리가 공부에 방해가 된다며 엄마께 짜증을 냈다. 차
마 할머니께 짜증을 낼 수가 없어서, 할머니와 바로 옆방을 쓰게 한 엄마의 탓이라며 
심통을 부렸다. 하지만 엄마는 나를 잘 타이르며 할머니께 조금만 소리를 줄여달라고 
조심스럽게 부탁드렸다. 그러자, 할머니께서는

“내가 늙어서 귀가 안 들려서 그렇지!”

라며 처음에는 소리를 조금 줄이시다가, 다시 며칠이 지난 후에는 그대로의 큰 소리
로 텔레비전을 보셨다.
 아빠는 이 모든 사실을 알고 계셨지만, 그래도 항상 할머니를 조금씩만 이해하고 배

2) 子張問仁於孔子 孔子曰 能行五者於天下 爲仁矣 請問之曰恭寬信敏惠 恭則不侮 寬則得衆 信則人任焉 
敏則有功 惠則足以使人
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려해 드려야 한다고 말씀하셨다. 아빠도 역시 아빠의 부모이기 때문에, 우리가 봉양해
야 할 어르신이기 때문이었다.

 3년 동안 아버지의 방식을 고치지 않아야 효라고 말할 수 있다.-｢이인｣3)

 아빠는 이 논어 구절처럼, 할머니의 방식을 그대로 존중해 드리는 것이 진정한 효라
고 생각하셨을 것이다. 할머니가 하고 싶어 하시는 그 방식 그대로 해드리는 것이 할
머니를 진정으로 위한 일이라고 말이다.
 하지만 이렇게 하기에는, 우리 가족이 너무 지칠 대로 지쳐 버렸다. 특히 엄마도 이
제 집안일과 더불어 할머니의 비유를 맞춰드리는 것에 버거움을 느끼시고, 밥시간에 
맞춰 꼬박꼬박 삼시세끼를 차려드리는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 다시 말해, 엄마
는 약 20년 동안을 엄마가 하고 싶은 일을 제쳐둔 채 할머니의 인생을 함께 살아주고 
계셨다. 그리고 나는 이 족쇄로부터 엄마를 벗어나게 해 주고 싶었다.

번지가 인에 대해 물었다. 공자께서 말씀하셨다. “집에 거처할 때는 공손하고, 일
을 집행할 때는 경건함을 유지하며, 사람을 대할 때는 진실해야 한다. 비록 오랑캐 
나라에 가더라도 버려서는 안 된다.”-｢자로｣4)

할머니께 공손하게 대해야 하는 것은 당연히 자식, 며느리, 손녀의 도리로써 마땅히 
해야 할 일이다. 그러나 우리 가족이 간과했던 것은 할머니를 ‘진실하게’ 대하는 일이
었다. 무조건적으로 할머니에게 맞춰드리는 것은 ‘진실함’이라고 할 수 없다. 그것이 
서로에게 모두 만족할만한 것이라면 더할 나위 없겠지만, 한 쪽이라도 불만이 있다면 
그것은 더 이상 ‘진실함’이라고 할 수 없기 때문이다.
그래서 내가 생각한 것은 우리의 요구를 할머니께 ‘진실하게’ 말씀드리고 서로 절충안
을 찾아 맞춰 나가는 것이다. 예를 들어 텔레비전 소리 문제에서도

“할머니, 제가 공부에 집중을 해야 하는데 텔레비전 소리가 좀 방해가 돼요. 제가 
방에서 공부를 할 시간만이라도 텔레비전 소리를 6으로 낮춰주시면 안될까요?”

라고 정중하고, 구체적으로 부탁드리는 것이다. 이렇게 하나 둘씩 고쳐 나간다면, 지
금껏 겪었던 서로의 갈등은 조금이나마 해결될 수 있을 것이라고 생각한다.

3) 子曰 三年 無改於父之道 可謂孝矣
4) 樊遲問仁 子曰 居處恭 執事敬 與人忠 雖之夷狄 不可棄也
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 우리 가족이 앞으로 할머니와 단 1퍼센트의 갈등도 느끼지 않을 수 있을지는 모르겠
지만, ‘진실함’은 서로에 대한 이해의 폭을 넓혀주는 우리 가족의 큰 자산이 될 것이
다. 할머니께 서운함이나 불합리함을 느낄 때면, 할머니가 잘 이해하실 수 있게 요구 
사항을 정중히 말씀드리는 일. 생각해보면 딱히 어려운 일도 아닌데, 할머니에 대한 
과도한 배려와 효를 지켜야 한다는 강박관념 때문에 우리 가족은 ‘진실함’에 대해 생
각해 볼 여유를 가지지 못한 것 같다.
 어릴 적에는 할머니께 애교도 떨고 이야기도 자주 나눴던 나이지만, 점점 자라며 영
악해진 나는 엄마를 힘들게 한다는 이유만으로, 나에게 방해가 된다는 이유만으로 할
머니를 미워하고 있었다. 심지어, 할머니를 사랑하는 것은 불가능한 일이라고 느낀 적
도 있다. 하지만 미워하지 말아야 할 할머니를 미워한다는 사실은 나를 더욱 가슴 아
프게 했다.
 ‘가족’이라는 존재는 세상 어느 누구보다도 가장 사랑해야 할 존재이다. 그래서 가족
을 미워하는 것은 그 사실만으로도 굉장히 가슴 아픈 일이었다. 또한 아무리 사랑하
는 가족일지라도 한 쪽이 무조건적으로 희생하는 태도는 옳은 행동이 아니었다. 서로
에게 ‘진실함’으로 대할 때, 서로 간의 갈등의 폭은 점차 줄어들 것이고, 감정적 공유
의 폭은 점차 늘어날 것이다. 앞으로 이 ‘진실함’을 통해 우리 가족이 화목하고 사랑
이 넘치는 가정이 되었으면 한다.
 마지막으로, 하는 것만으로도 스스로 다치기 때문에 이제는 웬만하면 하지 말아야 
할 것이 있다. 바로 미워하지 말아야 할 사람을 미워하는 것이다. 진실함으로 대할 
때, 우리는 비로소 서로를 진정으로 사랑할 수 있을 것이다.
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[장려상]

가족, 수저가 아닌 나의 뿌리

김민진 | 영상학과

  지난 몇 일 동안 시험공부, 아르바이트와 봉사활동을 병행하느라 눈 코 뜰새 없이 
바쁜 시간을 보냈다. 시험기간이 끝나서 좋아하기도 잠시, 다시 쏟아지는 과제들은 나
를 지치게 하는데 충분했다. 그런 바쁜 나날들을 보낸다는 것을 핑계로, 나는 한동안 
가족들을 기억 저편으로 까마득히 잊어버리고 있었다. 그 날도 촬영 과제를 한 뒤 무
거운 장비를 반납까지 하고 오느라 온 몸이 녹초가 된 상태였다. 집에 도착하자마자 
이불에 쏟아지듯 누운 채로 맥없이 핸드폰을 만지작거렸다. 친구들에게 온 대화목록
을 죽 넘기다 보니 엄마에게서 온 메세지가 와 있다. 여름을 방불케 하는 요즘 날씨
에 감기에 걸리셨다고 한다. 그러고 보니 연락을 안 한지도 꽤 되었다는 사실을 눈치 
챘다. 오랜만에 직접 전화를 걸기로 했다. 몇 번의 신호음이 울린 후에 

“어머, 민진아. 웬일로 네가 전화를 다하고.” 

하는 엄마의 익숙한 목소리가 흘러나온다. 

“에이, 엄마! 나 시험기간이라 좀 바빴어. 어제도 과제 한다고 밤샜었어. 미안해요.” 
라고 핑계 아닌 핑계를 대니,

“아무리 그래도 그렇지 어떻게 연락 한통이 없노.” 

그 동안 연락이 뜸했던 게 퍽 섭섭하셨는지 은근히 티를 내신다.

“엄마 근데 몸은 괜찮나. 감기 걸렸다면서. 이 날씨에 어떻게 감기가 걸렸는데.”
“응, 대구는 비가 와가지고 그 단새 감기걸려뿟다. 이번 감기가 아주 독하네. 너는 

감기 안걸렸나. 감기 안 걸리게 밥도 잘 챙겨 묵고, 밤에 찬바람 쐬지 말고 조심해라. 
알겠제.”
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맹무백이 효에 관하여 여쭈어보자 공자께서 말씀하셨다. "부모는 오직 자식이 병들
지나 않을까 그것만을 걱정한다."-｢맹무백｣1)

“ 엄마는 엄마 몸 관리나 잘하지, 나는 건강하게 잘 살고 있는데……. ”

 정작 감기에 걸린 건 당신이면서, 내 걱정을 하는 어머니의 모습을 보니 나도 모르
게 코끝이 시큰해졌다. 또한, 나의 연락 한통에도 이렇게 아이 같이 좋아하는 당신의 
모습을 보니, 내가 딸로서의 도리를 제대로 수행하지 못하고 있다는 점이 여실하게 
드러나는 것 같아 속상했다. 울컥하는 목소리를 애써 감추려 너스레를 떨다 통화를 
마치고 말았다.
 나는 한때 가족을 미워한 적이 있었다. 가족이 나를 사랑하지 않는다고 철썩 같이 
믿었기 때문이었다. 중학교 시절에 가족 간에 사소한 갈등이 생겼었는데, 그것을 대화
를 통해 제때 풀지 않아 오해가 쌓이고 쌓여 갔다. 그렇게 가족에게 등을 돌린 내 목
표는 집에서 벗어나는 것이었다. 매일 밤, 나는 집을 떠날 수 있길 기도했다. 성인이 
되어 가족을 떠나 혼자 스스로 살아가게 되면 모든 일이 수월하게 풀릴 줄 알았다. 
하지만 그것은 내 그릇된 판단이었다.
 가족을 떠나 생활하는 것이 처음에는 좋았다. 혼자여서 느낄 수 있는 자유를 마음껏 
누리고 만끽했다. 그러는 동안 가족과의 연락은 소홀히 했다. 날마다 안부를 묻는 부
모님의 전화와 문자에 건성으로 답하고 잊어버리곤 했다. 하지만 나는 그토록 갈망했
던 자유에서 차츰 시들어가기 시작했다. 어머니가 만들어주신 따뜻한 밥이 그리웠고, 
그토록 듣기 싫어했던 아버지의 운동가자는 목소리와 동생의 어리광 섞인 투정이 그
리웠다. 
 모순적이게도 그토록 원했던 혼자의 삶을 살아보고 나서야, 나는 가족의 소중함을 
깨닫게 되었다. ‘가족’은 ‘나’라는 나무가 무럭무럭 자랄 수 있게 뿌리를 낼 수 있는 
공간을 내주고, 자양분을 제공하는 토지(土地)였다. 땅에 뿌리를 내리지 않고 자라는 
나무는 존재하지 않는다. 또한, 나무가 무성하게 이파리를 뻗히기 위해서는, 적당량의 
물과 햇살, 영양분이 필요하다. 그와 같이 내가 여기까지 달려올 수 있었던 것은,  매
일 아침 어머니가 지어주신 밥 힘과, 아버지가 직장에서 흘린 땀방울과, 동생의 진정
성 있는 응원이 있었기 때문이었다. 나의 오만함이 내 시야를 가려 알지 못했던 사실
이었다. 뒤늦게서야 그 사실을 깨닫고 나는 속죄하는 마음으로 하루를 펑펑 울었다. 
그리고 다시 가족에게 돌아가기 위해 노력했고, 그런 나를 가족은 감사하게도 다시 
따뜻하게 품어주었다.

1) 孟武伯問孝, 子曰: "父母唯其疾之憂
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 사회는 이러한 개인이란 수많은 나무들이 모여 이룬 울창한 숲이라고 할 수 있다. 
그러므로 사회의 성립에 있어서 ‘가족’은 결코 제외 될 수 없는 불가분적 존재인 것이
다.
 하지만 요즘 들어 사회에서 가족이라는 전통적 공동체가 점점 소멸되고 약화되어가
는 것을 느낀다. 가족 구성원이 서로의 의무를 다하고 있지 못하기 때문이다. 컴퓨터 
게임에 중독되어 자신의 아이를 방치해 죽음에 이르게 한 부부. 어머니에게 모욕적인 
언어를 일삼고 상습적으로 폭행하는 아들. 신문 헤드라인에서 심심치 않게 볼 수 있
는 기사 내용들이다. 또한, 최근에는 가족에 대한 현대인들의 태도가 적나라하게 드러
나는 신조어가 등장하기에 이르렀다. 바로 현대판 계급론인 ‘수저론’이다. 젊은이들이 
가족의 경제적 상황을 수저에 빗대어 금수저, 은수저, 동수저, 흙수저 등으로 등급을 
나누는 것이다. 유행처럼 번진 이 말은 수저의 종류도 점점 다양해지기 시작해서 플
래티늄 수저, 다이아 수저, 아니면 수저조차 없어 손으로 퍼먹는다는 표현까지 나오게 
되었다. 사람들은 아무 생각 없이 자신을 동수저네, 흙수저네, 하며 자조적으로 칭하
며, 자신에게 더 좋은 조건을 제공하지 못하는 가족을 원망하기도 한다. 하지만 나는 
그 유행어를 들을 때마다 가슴 한 켠이 바늘로 콕콕 찌르는 것처럼 아리다. 가족을 
마치 단순한 경제적 가치로 평가하는 것이 불편하고 안타깝기 때문이다. 혹자는 가정
이 복지시스템을 비롯한 사회제도로 완벽하게 대체 될 수 있다고 주장한다. 노부모 
부양이나, 맞벌이 가정으로 인해 생기는 가정교육의 부재 같은, 가정의 빈자리들을 잘 
닦여진 복지시스템으로 극복하다는 것이다. 하지만, 나는 ‘가족’이 단순한 경제적 기
구의 역할에서 그치는 것이 아니며, 개인은 사회에 의존하기 전에 가정에서 제 본분
을 다해야 한다고 생각한다. 그 이유는 다음과 같다.

유자께서 말씀하셨다. "그 사람됨이 부모님께 효성스럽고 형에게 공손하면서 윗사
람의 마음을 거스르기를 좋아하는 사람은 드물다. 윗사람의 마음을 거스르기를 좋
아하지 않으면서 난동을 일으키기를 좋아하는 사람은 아직 없었다. 군자가 근본에 
힘쓰는 것은 근본이 수립되어야 도가 생기기 때문이니 효제라는 것은 바로 인의 
근본이리라!"-｢학이｣2)

 공자가 거듭 강조하듯, 가정에서 제 본분을 다하지 못하는 사람이 사회에서 제 몫을 
해내리라 기대하기 어렵기 때문이다. ‘안에서 새는 바가지 바깥에서 안 새랴.’라는 말
이 있다. 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下) 라는 개인의 내적 수양에서 전 범

2) 其爲人也孝弟而好犯上者, 鮮矣. 不好犯上而好作亂者, 未之有也. 君子務本, 本立而道生, 孝弟也者, 其
爲仁之本與!
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위적 지구까지 아우르는 유교의 연속적 사유에서, 제가(齊家)는 수신 다음의 두 번째 
단계에 위치한다. 가족은 사람이 태어나 처음으로 가지게 되는 사회적 집합이며 울타
리이다. 우리는 가족을 통해 사회생활의 첫걸음을 떼게 되고, 여기서 배운 인과 예를 
밖으로 확충시켜 나간다. 부모님에게서 배운 예를 다른 웃어른들께도 행하고, 동생과 
지내면서 아랫사람을 다루는 사랑을 배울 수 있다. 유교는 자신의 가깝고 친밀한 이
에게 먼저 사랑을 베푸는 것을 자연적인 감정이며, 순리로 인정한다. 하지만, 거기서 
그치지 않고 다른 사람에게 더 나아갈 것을 강조한다..
 또한, 가족은 개인의 경제적 생활을 영위하는 것뿐만 아니라 개인의 정서적 충만감
과 기본적 사회생활을 배우는 데 중요한 역할을 차지한다. 과거에는 소위 ‘밥상머리’ 
교육이 중요시되었다. 이 ‘밥상머리 교육’에는 중요한 점이 두 가지가 있다. 첫 번째
는, 끼니를 함께하며 서로의 이야기를 나눔으로써 정서적 교감을 할 수 있다는 것이
다. 그리고 두 번째는, 아랫사람이 웃어른께 기본적인 예절교육을 받을 수 있다는 것
이다. 미숙한 예절을 교정해 줌으로써 아이는 사회생활을 배워나가기 시작한다. 하지
만 최근에는 이러한 밥상머리 교육을 받지 못하는 아이들이 늘어나고 있다. 당연시 
되었던 가족 간의 식사가, 텔레비전과 스마트폰 사용으로 인해 분절되어 버렸기 때문
이다. 이렇게 가족이 서로 교감하지 못하는 사례들을 보면 안타깝다. 서로를 존중하고 
사랑하는 가족이 있다는 것은 개인에게 큰 행복의 요소로 작용하기 때문이다.

 나는 현대의 이러한 가족 분화 문제에 대한 해결책으로 논어에 등장하는 정명(正名)
사상을 제시한다.

제나라 경공이 공자께 정치에 관하여 묻자 공자께서 대답하시기를 "임금은 임금답
고 신하는 신하답고 아버지는 아버지답고 아들은 아들다운 것입니다"라고 하셨다. 
이에 경공이 말했다. "좋은 말씀입니다. 진실로 임금이 임금답지 않고 신하가 신하
답지 않고 아버지가 아버지답지 않고 아들이 아들답지 않다면, 비록 곡식이 있다
고 한들 내가 그것을 먹을 수가 있겠습니까?"-｢안연｣3)

 이와 비슷한 말로 ‘인간다워야 인간이지’라는 말이 있다. 인간으로서 가지는 역할과 
책임감이 있듯, 부모 자식 간의 관계도 그렇다. 부모 자식 간의 관계는 일방적인 아가
페적 사랑이 아닌, 호혜적 관계라고 배운 바 있다. 부모는 자식에게 사랑을 베풀고, 
자식은 부모에게 적합한 예의를 갖춰야 한다. 그리고 이렇게 가정에서 배운 책임감을 

3) 齊景公問政於孔子, 孔子對曰: "君君, 臣臣, 父父, 子子." 公曰: "善哉! 信如君不君, 臣不臣, 父不父, 子
不子, 雖有粟, 吾得而食諸?



- 69 -

토대로, 사회로 확장시켜 나가는 것이 사람의 의무이며, 도리이다.  또한, 효를 행함
에 있어 물질적인 것에 치우쳐서는 안 된다.

자유가 공자에게 물었다. "효란 무엇입니까?" "요즘에 말하는 효(孝)는 봉양을 잘하
는 것에 불과하다. 개나 말들도 집안에서 봉양을 하고 있지 않은가? 우리가 부모
를 공경하지 않으면 개나 말들과 무슨 구별이 있겠는가?“-｢위정｣4)

 현대 사람들은 물질적인 것, 겉핥기식 효도에 치우친 경향이 있다. 물론 물질적인 봉
양도 효도의 중요한 요소이지만 부모님을 공경하는 마음이야 말로 효도의 본질적인 
요소이다. 그러므로 물질적인 것으로 부모님을 기쁘게 하기 보다는, 부모님을 향한 진
실 된 마음이 부모님을 진정으로 기쁘게 할 수 있을 것이다.

 과거에 비해서 현대의 가족이 해체 되고 있다는 사실은 부정할 수 없는 현실이다. 
대가족 형태의 가족에서 핵가족 형태로 변화하였고, 편부모 가족이나 재혼 가족 같은 
다양한 가족의 형태가 등장하였다. 경제적 기구의 변화, 여성인권의 신장 등으로 발생
한 거대한 파도의 흐름을 강제로 역행할 수는 없을 것이다. 하지만 여전히 오늘날의 
가족에게도, 가족이 가지고 있는 가치와 그것이 수행해야 할 도리가 있다. 따라서, 가
족을 단순히 개인을 부양하는 경제적 기구로 치부하고 살피지 않는 것은 옳지 않은 
일이다. 그러므로 우리는 옛 성현의 고전을 통해 오늘날 우리에게 자칫하면 잊기 쉬
운 자신의 뿌리인 가족의 의미를 잊지 않고, 효의 가치를 실현할 수 있게 노력해야 
할 것이다.

4) 子游問孝. 子曰 : "今之孝者, 是謂能養. 至於犬馬, 皆能有養; 不敬, 何以別乎?
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[장려상]

齊家, ‘제가 아니면 누가 하겠습니까?’

김수인 | 통계학과

  포털사이트에 ‘연예인 가정불화’만 검색하더라도 우리가 알고 있는 유명한 연예인들
조차도 가정문제에 시달리고 있다는 것을 알 수 있다. 몇몇 인기 있는 개그우먼들은 
가정 폭력으로 인해 이혼 소송을 진행하기도 하고, 이혼하고 얼마 지나지 않아 방송
에 복귀해서 아무렇지 않은 듯 사회활동을 하기도 한다. 이런 모습들을 보면 사실 ‘수
신제가치국평천하’라는 말이 무색하다. ‘제가’가 되지 않은 사람들도 아무렇지 않게, 
오히려 보통 사람들보다 더 화목한 사회생활을 하는 모습을 엿볼 수 있기 때문이다. 
그러나 과연 그 본질은 어떠할까? 자기 내면을 알지 못하고 자신을 수양하지 않는 
자, 그리고 나아가 자신의 가정을 바로 다스리지 못하는 자가 사회에 나간다고 해봤
자 가식에 불과하다고 공자는 말한다. 설령 잘하고 있는 듯이 보여도 그것을 올바르
다고는 할 수 없다는 이야기이다. 나는 한동안 공자와는 반대 견해를 가지고 있었지
만, 삶의 경험으로부터 이러한 말이 일리가 있다는 것을 깨닫게 되었다.
 나는 어렸을 적부터 아무것도 부족할 것 없이 풍족하게 자라왔다. 우리 집이 유난히 
부유하고 가정 형편이 좋은 것은 아니었지만, 외동아들로서 경제적 지원도 부족함 없
었고, 나에게 주신 부모님의 관심도 남달랐다. 집은 나의 안식처였고 매 순간 가고 싶
은 곳이었다. 그러나 내가 고등학교에 올라갈 때 즈음 생활은 급격하게 변화되었다. 
아버지께서 직장을 그만두시고 사업을 시작하게 되면서부터였다. 막상 사업을 시작하
긴 했지만 아무 자본도 없이 사업에 성공하기는 매우 어려운 일이었다. 문제가 지속
하고 해결되지 않자 가정의 분위기도 날로 험악해져 갔다. 아마 그 무렵 난생처음으
로 부모님이 부부싸움 하시는 모습을 보게 되었던 것으로 기억한다. 레퍼토리는 항상 
비슷했다. 어머니께서 ‘오늘까지 해결해온다면서?’라고 따지기 시작하시면 아버지는 
묵묵부답일 뿐이었다. 이러한 상황을 보고 있는 나는 ‘지겨운 불안함’ 속에 살고 있었
다고 하면 적절한 표현일 듯싶다.
 차라리 처음부터 불우한 환경에서 태어났으면 좋았을걸. 나는 내가 던져진 새로운 
환경에 적응하기가 어려웠다. 짧은 시간에 많은 것이 바뀌었다. 그중에서도 가장 적응
하기 어려웠던 것은 10년 넘게 살았던 집을 이사를 가야 했던 것도 아니고, 원하던 
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물건을 사지 못했던 것도 아니라 ‘집이 더는 내게 편안한 안식처가 아니라는 점’이었
다. 가정의 숨 막히는 분위기가 나를 질식시킬 듯했다. 나는 유일한 나의 보금자리를 
빼앗긴 듯한 느낌이 들었다.
 처음에는 돈을 원망했다. 어찌 지금까지 나를 돌봐주신 어머니나 아버지를 원망할 
수 있으랴. 가정의 분위기가 바뀐 것은 돈 하나 때문이었다. 원인이 그것밖에 없었다. 
돈을 가지지 못하면 편안했던 가정조차 험악해지는 사회구조를 원망했고, 돈이 없어
도 행복할 수 있다는 유명인들의 말을 의심하기 시작했다. 돈이 행복의 전부인 것은 
아니지만, 어쩔 수 없는 행복의 기본요소라는 것은 부정할 수 없을 거라는 생각에 점
점 빠져들어 갔다.
 다행히도 나에겐 이런 가정환경에 대해서 터놓을 기회가 많았다. 나의 이야기를 들
어주고 공감해주는 선배, 친구들이 많이 있었기 때문이다. 그런데 내가 돈에 대해 아
무리 푸념해도, 돈만 있었어도 이렇지 않았을 것이라고 한탄해도 마음속에 풀리지 않
는 응어리가 져 있었다.
‘이게 다가 아닌 것 같은데?’
 나는 이 과정에서 우리 가정에 대해, 또 우리 가정 속에서 나의 모습에 대해 다시 
한 번 깊게 생각해 볼 수 있었다. 그 결과는 놀라웠다. 내가 얻은 것은 ‘이게 문제였
구나!’ ‘앞으로 이렇게 해결하면 되겠군!’ 등의 깨달음이 아니었다.
나는 아무것도 아는 게 없었다.
 나는 무뚝뚝한 아들이었다. 가족에게 내가 요즘 어떤 고민을 하는 지에 대해서라든
지, 나는 무엇을 좋아하고 어떤 일을 하고 싶은지에 대해서 터놓고 이야기해본 적이 
없었다. 그렇다 보니 자연스럽게 부모님이 어떤 생각을 하고 있는지도 알 턱이 없었
다. 어머니는 요즘 무엇 때문에 힘들어하는지, 또 어떤 말을 듣길 좋아하시고 어떤 선
물을 가장 기뻐하시는지…. 또 아버지는 직장에서 어떤 일을 맡고 계시는지, 그 업무
에서 가장 힘든 것이 무엇인지, 그리고 술을 드시는 이유가 무엇인지…. 참혹하게도 
나는 이런 사소한 것들 하나하나에도 관심이 없었고 무지했다. 이것들은 내가 공부를 
열심히 해서 지식이 높아져 봤자, 내가 사회생활을 잘해서 명성이 높아지고 경험이 
쌓여봤자 절대로 알 수 없는 것들이었다. 나는 가정에 대해 아무것도 아는 게 없었다.
 그래서 결국 깨달았다. ‘문제는 나였구나!’ 수신제가치국평천하. 천하에서의 나 자신, 
국가에서의 나 자신, 사회에서의 나 자신을 아무리 관리해봤자 본연으로서의 나, 가정
에서의 나를 점검해보지 않는다면 이미 나사가 하나 빠진 것이다. 그것도 아주 큰 놈
으로. 나사가 빠진 기계는 돌아가긴 한다. 덜컥덜컥 소리를 내면서…. 그러나 중요한 
시점에서 그 기능을 잃기 마련이다. 언제 무너질지 모르는 한 줄로 쌓은 돌탑과 같은 
것이다.
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 이렇게 나에 대한 진단을 마친 후 우리 가정의 모습을 한 번 들여다보았다. 약 20년
간 아무런 문제없이 유지되어 오는 가정처럼 보였지만, 실상 그 모습을 보면 곪아있
었다. 우리 가족이 대화하는 시간은 밥 먹을 때뿐이었다. 늘 소리가 끊이지 않는 듯이 
보였지만 사실상 TV를 보며 웃는 웃음소리, 사소한 장난과 투정이 다였다. 진솔한 대
화를 나눌 시간은 거의 없었다. 어머니는 항상 밝은 얼굴로만 계시려고 하셨다. 가정
에 어떠한 문제가 있더라도 내가 그것을 아는 것을 원치 않으셨다. 또한, 자신이 우울
하다고, 기분이 좋지 않다고 한 번도 티내신 적이 없었다. 아버지와 나는 계속 어색했
다. 나와 비슷하게 무뚝뚝하신 성격이시고 밤늦게까지 일을 하셨기 때문에 우리가 서
로 얼굴을 보았자 인사밖에 더하겠는가. 우리 가정은 눈에 띄게 드러나는 문제가 없
었을 뿐이지 온전한 가정의 모습이라고 할 수는 없었다.
 다음으로 사회에서의 내 모습을 한번 점검해보았다. 여타 사람들과 다를 바 없는 삶
을 살고 있다고 생각했지만 역시 온전하지 못했다. 부모님께 제대로 된 관심을 가질 
수 없는 사람이 다른 사람에게 어떻게 관심을 가질 수 있을까? 나는 학과 사람들이나 
동아리 사람들과 친해지기 위해서 ‘취미가 뭐야?’, ‘나중에 어떤 일 하고 싶어?’ ‘요즘
엔 어떻게 지내?’ 등의 ‘나는 너에게 관심 있다’는 표현을 하더라도 실상 마음속에서
는 전혀 궁금하지 않은 내 무관심 때문에 힘들었다. 나는 내가 관심이 가는 사람만 
좋아하고, 사람 대 사람으로 모든 사람을 공경하지 못하는 것 때문에 나에게 실망했
었다. 진심으로 웃어른을 공경하지 못하고, 진심으로 친구를 위로하여 주지 못하고, 
진심으로 사람을 사랑하지 못하는 내 모습이 보였다. 가면을 쓴 채 가식을 떨어야 하
는 내 모습에 진절머리가 났었다. 이러한 사회에서의 내 모습과 가정에서의 내 모습 
간의 어떠한 연결고리가 있을까?
 맹자는 ‘순임금의 아버지인 고수가 사람을 죽였다면 순임금은 어떻게 했을까?’ 라는 
질문에 ‘아버지를 몰래 업고 도망쳐 바닷가에 살면서 죽을 때까지 기쁜 마음으로 즐
거워하며 천하를 잊었을 것이다’라고 말한다. 효가 실천되고, 이 가치를 아는 사람에
게 답은 간단한 것이다. 왜냐하면, 그 안에 진정성이 있기 때문이다. 어머니께 전심을 
다 할 줄 아는 자는 무엇이 사람다움인지 아는 자인 것이다. 내면의 자연스러운 감정
인 측은지심, 인(仁)에 대해 아는 자이다. 그 자연스러움으로 행하니 진정성이 어찌 
다른 사람에게까지 미치지 않겠는가? 
 이러한 구절로 돌아봤을 때 내가 아무리 내 모습을 바꾸려고 해도 끝내 실패하고야 
말았던 이유는 따로 있었다. 가정에 돌아가면 똑같았기 때문이다. 아무리 밖에서 기분
이 좋아져서 집에 돌아오더라도 내 모습은 항상 ‘무뚝뚝’으로 고정이었다. 아무리 밖
에서 무언가 좋은 말씀을 듣고 와서 ‘앞으로 실천해야지!’라고 생각해도 가정에서는 
변하지 않았다. 가정에서의 나는 내가 주체가 되지 못하고, 환경과 분위기 속에서 객
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체가 되어 있었다. 나는 가정에서의 나와 사회에서의 나를 따로 구분시켜 놓고 있었
기 때문에 ‘진짜 나 자신’이 변할 수 없었다.
 가정에서의 나의 모습을 돌아보는 것이 문제의 해결책이라면 우리가 ‘제가(齊家)’할 
수 있는 방법은 무엇일까? 우리는 가정에서 가장의 역할을 감당하고 있지 않은데, 우
리가 어떻게 가정을 다스리는 자가 될 수 있을까? 이에 대해 논어는 다음과 같이 말
한다.

"요즘 사람들 효도하는 방법은 그저 부모님에게 물질적인 봉양만 잘해주면 된다고 
생각하는데, 그런 물질적인 봉양은 자신이 아끼는 개나 말한테도 할 수 있는 것 
아니겠는가. 그러니 진정으로 부모를 공경하는 마음이 없이 그저 물질적 봉양만 
해준다면 이것은 자기가 아끼는 개나 말에게 잘 먹이고 잘해주는 것과 무슨 차이
가 있겠는가."-｢위정｣1)

 우리가 가정을 평화롭게 할 방법은 물질이 아니고 가식도 아니고 그 마음에 달려있
다. 다른 말로 표현하자면 진정성에 달려있다. 우리가 가정에서 가진 역할은 비중이 
작지 않다. 오히려 모든 문제를 해결할 수 있을 수도 있다. 가령 예를 들어 보자. 내
가 앞서 언급한 대화가 거의 없는 아버지와의 문제를 해결하려면 어떻게 해야 할까? 
아버지께서 나와 대화하고 싶어 하시는 마음이 있다면, 내가 먼저 나의 사정을 다 고
하고, 염려하지 않도록 하는 것이 효일 것이다. 아들이 먼저 다가와 주니 아버지가 기
쁘지 아니하겠는가? 나아가서 이것이 가정의 평화와 돈독함에 영향을 미친다면 이것
이 바로 제가(齊家)일 것이다. 어머니가 내가 병들고 아픈 것에 대해 걱정하시는가? 
그렇다면 아프지 않은 것이 효도이다. 이처럼 논어에서 말하는 효의 기본 원리 속에
는 상대방의 마음을 헤아리는 배려가 내재하여 있다. 동일하게 제가(齊家)의 원리도 
가족 구성원들을 하나의 사람으로서 존중하며 나아가서 그들을 공경하는 자세를 취하
는 것으로써 완성된다.
 따라서 제가를 이루기 위해서는 효의 역할이 필수적이라고 여겨진다. 공자가 효에 
대해 언급하는 구절들은 많이 있으나, 대표적인 구절 하나에 대해 생각해보도록 하자.
 

"맹의자가 효에 대하여 묻자, 공자가 어김이 없어야 한다고 대답하였다. 후에 번지
가 수레를 몰고 있을 때 공자가 말씀하셨다. “맹손씨가 나에게 효를 묻기에 나는 
어김이 없음이라고 대답하였다.” 번지가 무엇을 이르신 것입니까 하고 묻자, 공자
가 말씀하셨다. “살아 계시면 예로 섬기고, 돌아가시면 예로 장사지내고, 예로 제

1) 今之孝者 是謂能養 至於犬馬 皆能有養 不敬 何以別乎
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사 지내는 것이다.”-｢위정｣

 이 구절에서 공자가 말한 ‘예로 섬긴다’라는 것은 무엇일까? 먼저 ‘섬기다’에 초점을 
두고 이 의미를 파악해보자. ‘섬기다’의 의미는 ‘모시어 받들다’이다. 받들기 위해서는 
우리의 위치가 낮아질 수밖에 없다. 여기서 우리가 가져야 할 자세는 겸손과 순종이
라는 것을 알 수 있다. 나는 이러한 자세가 부족했다. 가정에서 나의 모습은 독불장군
이었다. 내가 나의 뜻을 고집했던 것은 아니지만, 무엇인가 어려운 일이 있었을 때 혼
자 감당하려고 했었고 가족에게 조언을 구한 적이 없었다. 나 자신을 낮추고 타인을 
높일 수 있어야만 진정한 섬기는 자세라고 할 수 있다. 그렇다면 무엇으로 섬겨야 하
는가? 공자는 ‘예’로 섬기는 것이라고 이야기한다. 예는 하나의 삶의 질서이다. ‘높은 
사람에게 아랫사람은 무조건 따라야 해!’와 같은 법이 아니라 도덕적 가치이다. 그 안
에는 존중이 있고, 사랑이 있고, 배려가 있다. 무엇보다 이것은 사람에게 강요되는 것
이 아니라 내면의 자연스러운 감정으로부터 출발한다는 것에서 그 의미가 있다. 사양
지심으로부터 출발하는 ‘예(禮)’는 그 가정에서부터 행해져야 한다고 공자는 말한다. 
어른이 될수록 우리는 싸움이 붙었을 때 먼저 고개 숙일 줄 아는 자를 성숙하다고 표
현한다. 이처럼 예의 진정한 의미는 굴복이 아니라 사람을 사람으로서 대우해주는 배
려에 있다. 이 배려가 가정에서부터 실현되었을 때 진정으로 자연스럽다 말할 수 있
을 것이다.
 우리가 가정에서 부모님을 예로 섬기는 것은 어떠한 결과를 낳을까? 단시간에 눈에 
띄는 변화는 없을 수 있다. 그러나 우리가 자연스러운 감정으로 부모님을 섬길 수 있
을 때 가정에 대한 관심이 생기고, 대화가 생기는 우리의 모습을 발견할 수 있을 것
이다. 겉으로만 멀쩡해 보이는 미여관옥과 같이 되지 않고 온전한 가정의 모습을 이
룰 수 있을 것이다.
 따라서 가정에서 ‘나’의 역할은 중요하다. 오히려 20대를 맞이하고 나서 앞으로 가정
에서 우리의 역할은 부모의 역할을 넘어섰다고도 표현할 수 있다. 어린 시절 우리는 
부모의 그늘서 영양분을 공급받으면서 컸다. 이제는 성인이 되어서 우리가 진정성을 
가지고 효를 실천할 때이다. 제가(齊家)의 역할은 이제 우리에게 맡겨졌다.
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[장려상]

너와 나의 연결고리, 인(仁)과 효(孝)

  김익준 ｜ 생명과학과

  “아이가 제일 좋아하는 음식은 무엇인가요?”
  “당신 차에, 핸드폰에, 책상 위에, 지갑 속에... 아이의 사진이 몇 장이나 있나요?”

  “아이에게 사랑한다고 마지막으로 말한 건 언제인가요?”

  40개월 미만 자녀를 둔 젊은 아버지들에게 아동 학습 발달에 미치는 아빠의 역할이
라는 명목으로 몰래카메라를 실시했다. 위의 질문들을 차례차례 보여주며 답변을 적
는 아버지들의 모습을 관찰했다. 질문을 받아든 아버지들은 아이에 대한 생각만으로
도 기분이 좋은가보다. 질문이 이어지는 내내 입가에 번지는 미소를 감추지 못한다. 
모든 아버지들은 누구보다 자신감에 차서 아이에 대한 사랑을 종이 위에 써내려갔다. 
이어서 같은 질문에 대상만 바꿔서 다시 물어보았다. 

  “아버지가 제일 좋아하는 음식은 무엇인가요?”
  “당신 차에, 핸드폰에, 책상 위에, 지갑 속에... 아버지의 사진이 몇 장이나 

있나요?”
  “아버지에게 사랑한다고 마지막으로 말한 건 언제인가요?”

 생각이 복잡해진 듯했다. 입술을 물어뜯고 종이를 뚫어져라 쳐다보아도 떠오르는 게 
없는 표정들이다. 누군가에게 크게 혼쭐이라도 난 것처럼 모두가 고개를 들지 못했다. 
그러던 중 방 문이 열리고 뒤에서 젊은 아버지들의 아버지가 천천히 걸어 나오신다. 
젊은 아버지들은 한 아버지의 아들로서 그의 품에 안겨 하염없이 눈물을 흘렸다. 
 어느 회사에서 제작한 광고의 일부 내용을 소개했다. 많은 사람들이 이 광고를 볼 
때 우리가 한 번 보고 눈길을 거두는 여느 다른 광고들과는 달리 그냥 쉽게 지나치지
는 못했을 것이다. 그 이유는 바로 가족에 대해 깊이 생각해보고 나와 부모님과의 관
계에 대해서 한 번 더 생각해볼 기회를 제공했기 때문이다. 나와 부모님과의 관계, 부
모님과 나의 관계. 우리는 머릿속으로는 이 둘이 다르다는 것을 당연하게 인식하고 
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있다. ‘내리 사랑은 있어도 치사랑은 없다’라는 속담까지 있을 정도이니 말이다. 하지
만 가슴으로 그 차이를 느끼면 우리는 언제나 불편함을 느낀다. 부모님에 대한 사랑
을 얼마나 표현했냐는 질문들이 마치 따가운 가시가 되어 가슴에 박히는 것처럼 마음 
한 구석을 불편하게 만든다. 가족과 하나 되는 진정한 제가(齊家)의 길은 이러한 불편
한 관계를 극복하는 데서 출발한다.
 부모님들의 자식에 대한 사랑은 어버이날 노래에서도 잘 나타난다. 

  “낳실제 괴로움 다 잊으시고, 기르실 때 밤낮으로 애쓰는 마음... 진자리 마른자리 
갈아 뉘시며, 손발이 다 닳도록 고생하시네.”

 우리 부모님도 나를 위해 그들 삶의 많은 부분을 포기하셨다. 어렸을 때부터 몸이 
약해서 계절이 바뀔 때마다 심한 독감에 걸려 고열로 병원에 입원 하면 어머니는 옆
에서 밤새도록 수건을 얹어주시며 빨리 낫기를 기도해주셨다. 친구와 싸우고 돌아와 
집에서 씩씩거리면 아버지께서는 앞 뒤 상황을 따지지 않고 제일 먼저 내 편을 들어
주시며 억울함을 풀어주셨다. 나의 기쁨이 그들을 가장 활짝 웃게 만들었고 이 세상
의 진정한 내 편은 오직 가족뿐이었다. 나는 그런 부모님이 평생 늙지 않으실 줄 알
았다. 전철을 타면 수없이 마주치는 할머니, 할아버지의 모습이 우리 부모님께는 오지 
않을 줄 알았다. 늘 그렇게 나의 버팀목이 되어주실 줄 알았다. 하지만 그렇지 않았
다. 어쩌면 알고 있었는데도 그러지 않기를 바랐던 마음이 너무도 컸던 탓일까, 부모
님 이마에 깊어지는 주름이 내 마음을 채찍질 하듯 아프게 했다. 팔이 아파서 조금만 
무거운 것도 들지 못하시고 조금만 무리를 해도 몸살에 걸려 앓아누우시며 목 디스크
로 밤마다 뜨거운 팩으로 찜질을 하셔야 편히 주무신다. 이제는 내가 부모님을 챙겨
드려야겠다는 마음으로 부모님의 방문을 열고 들어가 보지만, 나의 불효심이 그토록 
컸는지, 아니면 부모님의 그런 약해진 모습을 애써 외면하고 싶었던 것인지 나는 부
모님의 아픔을 진정으로 어루만져 드리지 못한 채 주변을 서성거렸다. 내가 무엇을 
해드려야 하는지, 내가 어떻게 공감해드릴 수 있을지 끝없는 고민만 하다가 결국 흐
르는 건 세월뿐이었다. 

나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않으며, 자식이 봉양하고자 하나 부모님은 
기다려주지 않는다.-｢한시외전｣

 이 시각 나를 포함한 모든 자식들에게 효심을 불태우는 구절이다. 어른들께서 ‘부모
님 살아계실 때 잘 해드려라. 나중에 후회해봤자 다 소용 없다.’라고 말씀하시는 것도 
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수없이 들었다. 하지만 정작 부모님께 어떻게 잘 해드려야 효도했다는 소리를 들을 
수 있을지 우리는 알지 못한다. 그래서 우리의 괴로움은 더욱 커질 뿐이다. 우리가 당
면한 이런 본질적인 문제는 사실 2천 5백 년 전에도 똑같이 존재했다. 사람들은 이런 
문제에 대해 끊임없이 고민했고 공자는 사람다운 관계를 미덕으로 삼으며 이와 같이 
고민하는 이들에게 가르침을 주었다. 놀랍게도 공자가 바라봤던 사회 현상은 예나 지
금이나 크게 달라지지 않았다. 현대 사회의 가족 문제를 해결하는 열쇠도 바로 공자
의 사상을 담은 논어 속에 존재한다. 
 ‘효(孝)’하면 무엇이 떠오르는가? 제일 먼저 부모님의 모습이 떠오를 것이다. 부모님
에 대한 사랑을 떠올리는 사람도 있을 것이고 부모님께 안마해드리기, 부모님께 용돈 
드리기 등 구체적인 행위를 떠올릴 이도 있을 것이다. 하지만 논어에서 얘기하는 효
라는 것은 ‘거동조차 못 하시는 부모님의 대소변을 갈면서 그 어떤 거리낌도 생기지 
않고 표정 한 번 찡그리지 않는 것’을 의미한다. 우리가 지금까지 ‘효도를 하자’, ‘효
를 실천하자’고 말은 쉽게 해왔지만 논어에서 얘기하는 이런 효를 실천하기는 분명 
어려워 보인다. 어쩌면 지금까지 우리는 ‘이 정도 했으면 나는 충분히 효도 했어’라고 
스스로를 자위하며 자기가 세운 기준에 본인을 효자로 만들며 지냈을 지도 모른다. 
물론 논어에서 말하는 효가 부모님께서 아프실 때까지 기다려야 한다는 것을 의미하
지는 않는다. 다만 아주 극한 상황 속에서도 부모님께 그 어떤 거리낌도 없어야 한다
는 것을 뜻한다. 
 효와 연관되는 것으로 자애(慈愛)라는 것이 있다. 자애란 내가 내 자식을 대할 때 생
기는 그 느낌과 감정이다. 남의 자식의 기저귀를 갈 때는 거리낌이 생길 수 있어도 
부모가 자기 자식의 기저귀를 갈 때는 그 어떤 거리낌도 생기지 않는다. 오히려 그저 
사랑스럽고 그 모습이 예쁘게 보일 뿐이다. 이것이 바로 자애가 가지는 힘이다. 그렇
다면 참 신기하다. 효에서는 거리낌이 생기는데 자애에서는 거리낌이 생기지 않는다. 
이는 자애가 효보다 더 큼을 의미하기 보다는 그만큼 진정한 효를 실천하기가 어려움
을 의미한다. 그럼 이건 어떨까. 자애의 마음을 떠올려서 효에 적용해 보는 것이다. 
내가 아기만 했을 때 나의 부모님께서 나를 보살펴주신 그 마음을 떠올려서 내 부모
님이 움직이지 못하실 때 부모님의 대소변을 갈면서 그 어떤 찡그림도 생기지 않는 
것 말이다. 이걸 이해 못하는 사람은 아마 없을 것이다. 그리고 다수는 앞으로 그래야
겠다고 다짐까지도 비교적 쉽게 할 것이다. 그런데 문제는 실제 상황에서 효를 실천
하는 게 여간 힘든 게 아니라는 것이다. 그러한 까닭에 동양에서는 계속 효를 강조해
왔다. 동양에서 어렸을 때부터 가정교육을 중요시하고 효 사상을 제일로 삼았던 것은 
효가 몸에 익숙해지게 만들기 위해서였다. 
 Filial duty. 영어 사전에서 ‘효’를 검색하면 기껏 나오는 결과가 이것이다. 글자 그
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대로 해석하면 자식의 도덕적 의무이다. 이 말 속에는 효라는 것은 의무이기 때문에 
내가 부모님께 무언가를 받은 만큼 똑같이 되돌려 줘야 한다는 의미가 들어있다. 분
명 우리가 알고 있는 효와 연결이 잘 되지 않는다. 사실 동양에서 사용하는 언어들 
중에 서양 언어로 완벽하게 번역되지 않는 유일한 것이 효라고 한다. 효의 개념이 서
양에는 없고 동양에만 있기 때문이다. 그렇다고 서양 사람들이 전부 불효자라는 것은 
아니다. 그보다는 서양 사람과 동양 사람의 보는 관점이 다르다는 것으로 설명된다. 
서양에서 바라보는 인간관계는 나를 중심으로 생물학적 관계인 부모와 자식, 사회적 
약속 관계인 처, 돈을 벌기 위한 이해관계인 동료와 직장 상사로 뻗어나간다. 따라서 
이런 관점에서 나의 존재는 여러 관계로 얽혀 있는 그물망 속에 독립적으로 구분되는 
나일뿐이다. 하지만 동양에서 바라보는 인간관계는 이것과는 완전히 다르다. 특히 논
어에서는 나라는 존재를 생물학적으로 구분되는 나 자신만을 포함시키는 것이 아니라 
부모, 처, 자식을 모두 합쳐서 나라고 보았다. 그리고 나와 부모님이 하나가 됨을 인
식했을 때 비로소 그들을 온전히 사랑할 준비가 된다. 

그 사람이 효성스럽고 공경스러우면서 윗사람에게 달려들기를 공경스러우면서 윗
사람에게 달려들기를 좋아하는 자는 드물다. 윗사람에게 달려들기를 좋아하지 않
으면서 혼란을 일으키기를 좋아하는 자는 있지 않다. 군자는 근본에 힘쓰니, 근본
이 서면 도리가 생긴다. 효도와 공경은 인을 실천하는 근본이다.-｢학이｣ 

 논어에서는 효도와 공경을 ‘인(仁)’을 실천하는 근본이라고 말하고 있다. 인이라는 것
은 나 자신이 아닌 너와 나의 우리가 되는 것을 말한다. 다시 말해, 나를 벗어나서 
나와 네가 함께 하는 우리를 추구하는 것이 인 사상이다. 논어의 인 사상은 보통 우
물에 빗대어 설명된다. A라는 우물과 B라는 우물이 존재한다고 했을 때 각각의 우물
은 지하수의 큰 수맥으로부터 물줄기가 지상으로 뻗어 나와 물이 고여 형성되었다. 
따라서 지상에 존재하는 우물만 봤을 때는 다른 장소에 있는 A우물과 B우물이 구분
이 되지만 동일한 지하수로 뻗어 나왔다는 점에서 그들은 서로 연결된다. 그렇다면 
우물을 사람이라고 보고 지하수를 인이라고 생각해보자. 현상적으로만 보면 나와 너
는 서로 떨어져 있는 별개의 사람이지만 다 같은 도덕성인 인을 가지고 태어났기 때
문에 우리로 연결된다. 마찬가지로 나와 부모님도 현상적인 관점에서는 별개의 사람
이지만 인의 관점에서 보면 모두 같은 사람이 된다. 이것은 더 이상 단순히 생물학적
으로 연결된 관계가 아니다. 나의 인한 본성을 부모에게 발휘하면 그것이 곧 효이고, 
나의 인한 본성을 자식에게 투영하면 그것이 곧 자애이다. 
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지금의 효도라는 것은 부모님을 잘 먹여 살릴 수 있는 것을 말한다. 개나 말도 잘 
먹여 기르는데, 부모님을 공경하지 않는다면 개나 말과 어떻게 구별할 수 있겠는
가?-｢위정｣

 부모님께 물질적으로만 봉양하는 사람과 부모님을 나 자신으로 여기고 진정으로 사
랑하는 사람은 본질적으로 같은 효를 실천한다고 말하기 어렵다. 아니, 전자는 효를 
한 것이 아니고 후자만이 효를 한 것이다. 많은 사람들이 물질적으로만 부모님을 봉
양하면서 효를 실천했다고 착각하고 있다. 그러나 부모님과 나는 한 몸이라는 것을 
깨닫는 그 시점에서부터 우리는 자연스럽게 효를 실천할 수 있다. 주변의 시선이나 
사회적 의무감에서 비롯되어 하기 싫은 걸 억지로 하는 게 아니라 내 마음이 내 행동
을 만들어 나간다. 물론 처음 시작하는 것이 제일 힘들다. 오늘 당장 부모님을 뵀을 
때 효를 실천하려고 하면 부모님께서는 얘가 왜 안하던 짓을 하냐며 한 마디 하실 지
도 모른다. 그러나 분명한 것은 그런 말을 꺼낸 부모님들도 속으로는 그저 자식이 기
특하고 대견스러울 것이다. 사람의 마음과 행동은 어느 날을 기점으로 확 달라지지 
않는다. 한 가지를 일단 실천하고 그 범위를 서서히 확장해 나가는 것이 중요하다. 결
국에는 부모님도 자식의 진정성을 느끼시어 주변사람들에게 자랑할 것이고 그 자랑을 
듣는 사람도 역시 평소 모습을 지켜봤기 때문에 함께 칭찬을 해주는 진정한 효자로 
거듭날 것이다. 
 얼마 전까지 TV 드라마 <응답하라1988>이 방영되었다. 지금은 찾아보기 힘든 골목 
거리에서 앞집, 옆집, 뒷집이 허물없이 지냈던 80년대 배경의 이 드라마에 우리 모두
는 열광했다. 이 드라마가 이렇게 큰 인기를 끌 수 있었던 것은 단지 우연이 아니었
다. 우리가 나 자신도 돌아보기 바쁜 각박한 현대 사회를 살아가면서 얼마나 사람냄
새를 그리워했는지 알 수 있다. 자식을 위해 희생하는 어머니의 모습에 눈물을 적시
고 어머니를 위해 궂은일도 마다않는 아들의 사려 깊은 마음씨를 보며 흐뭇해하기도 
했다. 그리고 사람들이 바라는 이상적인 가족애와 이웃의 삶 속에 흠뻑 빠져들었다. 
기술과 문명의 발달은 사람을 많이 갈라놓는다. 특히 끝없이 발전하는 생산력의 원동
력인 분업 시스템 속에서 나라는 존재는 그저 전체 공정의 일부일 뿐이라고 느껴지기
도 한다. 사회 속에서의 단절은 곧 가족의 단절로도 이어진다. 한 지붕 아래 살아가면
서도 우리는 점점 가족의 얼굴을 제대로 쳐다보는 횟수가 적어진다. 언젠가 우연히 
가족사진을 찍게 되어 가족의 얼굴을 찬찬히 쳐다볼 때면 상당히 어색하게 느껴진다. 
그리고 그제야 서로가 많이 변했음을 인식한다. 아무리 우리 사회가 낯선 방향으로 
흘러가도 우리 가족 내에서 만큼은 그 때 그 시절로 역행 해보는 건 어떨까. 가부장
적 남존여비의 풍습을 기억해내자는 말이 아니라 부모님과 형제자매가 모두 나 자신
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이었던 인의 실마리를 다시 한 번 붙잡아 보기를 간절히 원해보는 것이다. 궁극적으
로 가족이 하나 되는 그 모습으로. 
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[장려상]

봄나물

(익명)

 
  긴 한파가 끝나고 따스한 봄이 찾아왔습니다. 고향 집을 가보면 앞 밭, 뒷 밭에 달
래, 냉이, 고들빼기, 섬부쑥쟁이가 한참입니다. 겨울 동안 용케도 살아났다고 연약한 
이파리들을 흔들며 저를 반기어 줍니다. 봄나물의 연둣빛 자태를 볼 때면, 가족의 얼
굴이 겹쳐 보입니다.

1부-한파, 분열

  어릴 적 저희 집은 평범했습니다. 저녁 일찍 퇴근하시는 날이면 부모님은 저와 함
께 놀아주셨고. 한 달에 한번은 가족 모임으로 경치 좋은 곳을 놀러갔습니다. 이 때만 
해도 우리 가족은 영원히 행복할 거라고, 영원히 단란할 거라고 생각했습니다. 그러나 
위기는 예상치 못하게 찾아왔습니다. 쿵쾅거리는 발자국 거칠게 두드리는 문소리. 

“아니 대체 이 집은 돈 언제 갚을 거유? 우리는 뭐 땅 파서 돈 빌려줘, 응?” 

초등학교 4학년이 되던 해, 채권자들이 집에 압류 스티커를 덕지덕지 붙였습니다. 남
의 부탁이라면 쉬이 거절하지 못하시는 부모님께서, 보증을 잘못 서시는 바람에 집은 
거의 파산이 난 상태였습니다. 집에서 쫓겨나는 날의 기억이 생생합니다. 집안은  완
전히 아수라장이었고, 어머니께서는 거의 실신 상태였습니다. 한 차례의 전쟁이 끝나
고 아버지께서는 애써 울음을 삼키시며 조용히 이야기 해 주셨습니다. “이제 우리 여
기서 못살아. 삼 일 후면 우리 아주 먼 곳으로 이사할 거야.” “어디?” “....” 그 때 저
는 넋이 나간 채 이제 완전히 망해버렸고 아무런 희망도 없을 것이라고 생각하였습니
다. 동생은 할머니 댁에 보내야만 했습니다. 때는 눈이 너무 거칠게도 내리는 겨울이
었습니다.
 아늑한 보금자리에서 쫓겨난 후 옮겨간 자리는 쥐와 거미와 생활을 공유하는, 화장
실도 없고 전기만 겨우 공급되는, 도시 변두리 작은 창고였습니다. 어머니께서는 이 
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때부터 건강이 급격히 나빠지셨음에도 직장에 나가셔야 했고, 당장 먹고 살 것이 없
으니, 아버지께서는 이른 새벽부터 땅거미가 질 때까지 공장에서 일을 하셨습니다. 경
제적 어려움으로 인해 가장 힘들었던 점은 서로에게 소원해지기 쉽다는 것에 있었습
니다. 시간이 지날수록 저와 부모님은 점점 지쳐갔습니다. 새벽에 나가 새벽에 돌아오
시는 부모님은 주말에만 겨우 볼 수 있었을 뿐이었습니다. 저녁 밥상을 함께 한다고 
하더라도 삶에 지친 가족들은 밥만 묵묵히 먹을 뿐 침묵이 흘렀습니다. 가난한 상황
을 극복하고자 부모님은 일에만 매진했고, 저는 무기력증에 빠져 하루하루를 흘려보
냈습니다. 하루의 마지막에는 허망함이 느껴졌습니다. 집은 더 이상, 쉼의 장소가 아
닌, 냉기가 흐르는 곳이 되어버렸고, 어느 새 저는 금방이라도 지하 속으로 들어갈 것 
같은, 우울한 아이가 되어버렸습니다. 매일매일 ‘나도 다른 집에서 태어났으면 따뜻한 
방에서 자고 학원도 다닐 수 있었을 텐데.’라는 생각을 하며 잠들곤 하였습니다. 그러
던 어느 날, 너무나 변해버린 가족 분위기에 위기감을 느끼신 아버지께서 가족회의를 
하자고 하셨고, 회의를 통해 가훈은 ‘사랑을 전하는 사람이 되자’ 가 되었습니다. 어
려운 상황에서도 서로를 미워하지 말고 사랑하고, 여유가 된다면 그 사랑을 남에게도 
전할 수 있는 사람이 되자는 의미였습니다. 이는 가족사에 있어서 가장 큰 전환점이 
됩니다.

2부-봄나물

  “사랑한다. 너를 정말로 사랑한다.” 

 그 날 이후, 부모님께서 새벽에 직장에 나가실 때면 자고 있는 저에게 사랑한다는 
말을 하셨습니다. 사춘기가 찾아온 이후로 부모님께 한 번도 사랑한다고 말한 적이 
없었던 저였습니다. 그래서 처음에는 그냥 눈을 꼭 감고 자는 척을 했습니다. 그러나, 
사랑도 표현을 해야 사랑이라는 상담 선생님의 말을 듣고 조금씩 부모님께 애정 표현
을 시작했습니다. 부모님께서 사랑한다고 말하실 때, 비몽사몽간에 부모님 안으며 사
랑한다고 말을 하고, 녹초가 되어 돌아오시는 부모님의 손, 발을 주물러드렸습니다. 
부모님의 갈라진 손발은 자식을 잘 키우기 위해 얼마나 노력을 하셨는지를 여실히 보
여주었습니다. 그리고 이 때 뼛속 깊이 느끼게 된 것은, 그동안 제가 너무 이기적이었
다는 사실과, 가족의 가치를 물질로만 평가했다는 부끄러움이었습니다. 저는 다른 집
보다 형편이 훨씬 좋지 않은 상황만 보고 부모님을 원망했을 뿐, 가족에 담긴 또 다
른 가치, ‘사랑’을 보지 못하였습니다. 부모님께서 얼마나 저를 사랑하시고 노력하시
는지는 외면한 채 겉으로만 보이는 형편으로만 가족을 평가하려 하였습니다. 삶이 퍽
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퍽하고 돈으로 모든 게 평가되는 세상이라지만 식구(食口)만은 자본주의 법칙의 예외
가 되어야했었던 것입니다. 조금만 생각을 달리해보니 어제보단 오늘이 어느 것 하나
라도 나아져 있고 오늘보다 더 못하더라도 분명히 행복은 있을 텐데, 가족 안에서 행
복을 찾는 것이 아니라 끊임없는 비교를 통해 모자람만 찾고 불만과 미움을 갖는 것
은 제 무덤을 파는 격이었던 것이었습니다. 그렇게 차근차근 생각해보니 저는 ‘사랑’
없는 집이라고 생각했지만 제가 부모님께 사랑을 드리지 않았을 뿐 부모님께서는 저
에게 너무나 큰 사랑을 주고 계셨습니다. 평일에는 함께 할 수 없지만 일이 끝난 주
말 밤이면 축구, 농구, 달리기를 같이 하려하셨습니다. 그 때마다 귀찮다는 핑계로 투
덜거리기만 하였습니다. 또, 최대한 좋고 맛있는 음식을 주시려고 애쓰셨던 것이 기억
에 생생히 남습니다. 2,3주에 한번은 꼭 치킨을 사주셨으니 말입니다. 그리고 정작 자
신들은 속이 너무 좋지 않으시다며 전혀 드시지 않았습니다. 부모님의 속은 항상 곪
아있었을 것입니다. 모든 것을 다 바쳐서 사랑하려하나 받는 것조차 거부하며 멀어져
만 가는 자식들을 보면서 말입니다. 그렇게 곪고 있었음에도 끝없이 믿어주고 사랑해
주고 속아주신 부모님의 속을 생각하자 부모님의 은혜는 앞으로 백분의 일도 갚지 못
할 것이라는 생각이 들었습니다.
 공기처럼 항상 주위에 있어서 몰랐던, 부모님의 사랑과, 돈으로도 살 수 없는 가족의 
소중함을 새삼 깨닫게 되자 부모님을 진심어린 공경과 사랑으로 대할 수 있게 되었습
니다. 쌍방향적인 사랑이 더욱 커지자 가족은 다시 이전과 같은 화목함을 되찾을 수 
있었습니다. 그러나 그 화목함의 질은 한층 더 상승한 것이었습니다. 형편이 좋았을 
때 느꼈던 가족이 화목함이란 주로 물질적인 것에서 기인했었습니다. 좋은 경치, 맛있
는 음식으로부터 오는 쾌락을 ‘화목함’, ‘행복함’과 동일시 한 것이었다면, 가세가 기
운 후 느끼는 가족의 화목함은 말 그대로 ‘화목(和睦)’, 서로 뜻이 맞고 정다움’에서 
기인한 것이었습니다. 힘든 상황에서 서로를 더욱 애틋하고 안타깝게 여기게 되었고, 
이 상황을 극복하기 위해 얼마나 노력하는지를 다 아는 상황에서 저는 부모님을 존경
하지 않을래야 않을 수가 없었습니다. 그리고 이 상황에서 제가 할 수 있는 최선의 
일은 부모님의 야윈 어깨를 주물러 주는 것, 사랑한다고 말하는 것, 하루하루를 성실
히 사는 것이었습니다. 그 당시, 부모님 또한 하루를 살았던 원동력은 저와 제 동생을 
어떻게 해서라도 잘 키워보겠다는 일념이라고 하셨기에 성실히 학생의 본분을 다하는 
것이 부모님을 기쁘게 만드는 행동이라고 생각했기 때문이었습니다. 부모님께서는 어
린 네가 고생이라며 저를 더욱 아껴주셨습니다. 비록 외부적 상황이 저희 가족을 억
누른다고 하여도 가족 내부에서는 더 강력한 끈끈함이 생성되고 있었습니다. 한파, 한 
가족이 뿔뿔이 흩어질 수 도 있는 시기일 수 도 있었겠지만, 저는 오히려 역설적이게
도 이 시기에 가족 간의 사랑이 얼마나 진하고 뜨거운지를 느낄 수 있었습니다. 쌍방
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향적인 뜨거운 사랑이 흐를 때 나는 내가 아닌 가족의 일부가 되고 가족이 되었습니
다. 사랑하는 것은 결코 어려운 일이 아니었습니다. 서로의 상황을 안쓰럽게 여기고 
격려의 말을 해주는 것, 그것이 쌓이고 쌓여 뜨거운 사랑이 되는 것입니다. 수신제가
치국평천하(修身齊家治國平天下). 그 중 제가(齊家)는 가족 간 하나 됨이란 뜻입니다. 
이 하나 됨을 실천하는 것은 전혀 어렵지 않았습니다. 첫 걸음은 가족은 사랑으로 이
루어져야 하는 관계임을 깨닫는 것에 있었습니다. 이를 깨달으면 바쁜 와중에도 서로
를 위할 수 있고 사랑 할 수 있는 것입니다. 서로를 조금이라도 배려하여 행동하는 
것, 사랑한다는 말을 입 밖으로 내는 것, 이것에서부터 하나 됨은 절반이상 이루어진 
것입니다. 부모님은 자식을 사랑으로써 품어주고 자식은 부모님의 사랑을 느끼고 감
사해하며 사랑으로 대하는 것, 이것이 화목의 핵심인 것입니다. 효의 핵심은 부모님의 
마음은 과연 어떨까 다시 한 번 생각해보고 어떤 행동을 해야 즐거워하실까 한 번 더 
숙고하는 것에 있었습니다. 이는 어떠한 외부적 강제력에 의해 의한 것이 아닙니다. 
부모님의 무한한 사랑을 느끼고 마음속에서 우러나오는 효를 행하고, 부모를 공경하
는 마음인 경의 마음을 갖추는 것. 그뿐이었습니다. 

 봄이 되면 뒷밭은 푸르렀습니다. 온갖 나물들이 세찬 한파를 이겨낸 후 수줍게 고개
를 뾰족 내밀었습니다. 어머니와 함께 나물을 캘 때 보면 나물들의 뿌리는 서로의 뿌
리가 단단히 얽혀있었습니다. 즉 한 개의 나물이 한 개가 아닌 사실상 여러 개의 나
물과 한 몸이 된 것입니다. 나물들 하나하나는 한 번의 낫질에도 뽑힐 정도로 연약하
나 서로에게 기대면서 세찬 겨울을 이겨내는 강인한 생명력을 보여주었습니다. 아무
리 상황이 절망스러워도 버티다보면, 사랑하는 사람이 있으면 살 수 있다고 합니다. 
부모님께서는 너무 힘이 들 때마다 자식들을 보며 다시금 힘을 냈다고 하셨습니다. 
저 또한 때로는 모든 것을 포기하고 싶기도 했고 어디론가 떠나버리고 싶다는 생각도 
했지만 그때마다 버티게 해 준 것은 ‘가족’ 이었습니다. 힘들어 할 때마다 다독여준 
가족이 있었고 조금만 더 버티면 가족과 더 행복하게 미래가 그려졌기에 견딜 수 있
었습니다. 부모님의 크나크신 사랑을 받고 때로는 주기도 하며, 학생으로써의 본분을 
다하려고 노력하다보니 어느 새 성균관대학교에서 꿈에 한 발짝 다가가고 있는 제 자
신을 발견할 수 있었습니다. 또한, 그동안 아버지께서는 ‘가장’이라는 무거운 굴레를 
짊어지고 늦은 밤에서 새벽까지 공부를 틈틈이 하셔서 공무원시험에 합격하셨습니다. 
어머니께서도 하루하루를 성실히 살아가고 계십니다. 동생 또한 학생이란 위치에서 
꿈을 이루고자 최선을 다하고 있습니다. 한 가족은 모진 한파를 ‘사랑’이란 따뜻한 온
기로 서로를 감싸며 이겨내고야 만 것입니다. 그리고 지금은, 완연한 봄입니다. 부모
님 일이 다 끝나는 시간에 맞추어 전화를 드리거나 아침에 문자메시지를 보냅니다. 
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전공수업에 지쳐 힘든 하루의 끝에 부모님과 전화를 할 때면 다시금 힘을 얻곤 합니
다. 부모님 또한 고단한 하루 끝에 저와 통화를 하면 다시금 살아갈 힘을 얻는다고 
하십니다. 비록 몸은 떨어져 있으나, 마음만은 끊임없이 소통하면서 오늘도 저는 가족
과 하나 됨을 느낍니다. 앞으로도 고난이 있을 수 있습니다. 하지만 그럴 때마다, 가
족이란 봄나물 같은 존재임을 명심하고 꿋꿋이 버텨나갈 것입니다. 그리고 버티고 버
티다보면 더 단단히 엮여져 있을 뿌리가 있을 것이고, 이는 제가 앞으로 살아가는 크
나큰 힘이 될 것입니다.   

3부-한국의 가정

  시대가 변하고 사회가 급박해질수록 지켜야 할 소중한 가치는 가족입니다. 7포세
대, 취업난 등 사회는 각박하기만 합니다. 과도한 스트레스와 경쟁 속에 현대인들은 
신경증에 시달리고 정서불안장애를 안고 살아갑니다. 이 때 돌아갈 가정이 없다면 이
들은 과연 어디에서 위로를 받아야 하는 것일까요? 불행히도 위로를 받을 수 있는 사
람들은 점점 줄어들고 있습니다. 한국 가정에는 세찬 한파가 불어오고 있기 때문입니
다. 주변에서도 경제적으로는 어려움이 없으나 서로에게 관심이 없는 경우를 상당히 
많이 볼 수 있습니다. 마치 한 깍지 안에는 있으나 깍지를 뜯으면 여기 저기 흩어지
는 완두콩처럼 말입니다. 또한, 최근 뉴스를 보면, 재산을 적게 준다고 하여 자식이 
부모를 살해하고, 부모로부터 재산을 모두 상속받고 나서 부모를 버리는 일이 비일비
재하게 일어나고 있습니다. 이러한 일의 근본적인 원인은 저는, 모든 일을 경제적 이
익으로 재단하는 자본주의속성으로부터 기인하였다고 봅니다. 서양 자본주의는 효율
과 합리를 최선의 가치로 여깁니다. 결혼, 출산도 경제학적 이익으로 계산한 ‘결혼경
제학’도 연구되고 있는 요즘입니다. 가족 간의 천륜을 자본으로 재단할 때, 그 관계는 
변질 될 수밖에 없습니다. 서로의 대한 사랑이 그 끈을 잇는 것이 아닌, 가족이 자신
의 사회적 성공에 얼마나 도움이 되느냐, 혹은 물질적 지원을 얼마나 해줄 수 있는가
가 가족의 중요성을 재단하는 기준으로 전락하는 것이지요. 자본주의의 급격한 비대
화로 인해 경제적으로는 과하게 풍요로워졌지만 정서는 점점 더 메말라 가는 것입니
다. 가족이 사회를 구성하는 가장 기초적이고도 중요한 구성요소임을 고려하면, 가정
의 붕괴는 곧 사회의 붕괴로도 이어질 수 있습니다. 
 토인비는 한국의 문화 중에 가장 본받고 싶은 문화가 효의 정신이 흐르는 가족제도
라고 하였습니다. 그러나 현실은, 부모님들은 야근이 비일비재하고 아이들은 과도한 
교육열로 인하여 학원으로 하루 종일 돌아다니게 되다보니, 식구(食口-한 집에 살면
서 끼니를 같이 한다)의 개념조차 갈수록 희미해지고 있습니다. 실제로 저녁을 같이 



- 86 -

먹는 가정의 비율은 여성가족부에 따르면 30퍼센트도 채 되지 않는다고 합니다. 그렇
다면 한국의 가정은 봄이 찾아오기엔 너무나 먼 길을 온 것일까요? 그렇지 않습니다. 
해결책은 바로 ‘사랑이 담긴 따뜻한 행동’에 있습니다. 부모님이 자식에게 원하는 건 
비싼 넥타이도, 구도도 아닙니다. 직장에서 돌아오셔서 지친 부모님께 따뜻한 꿀물 한
잔을 타 드리며 말없이 안마를 해 드리는 것, 감사하고 사랑한다는 말을 하는 것, 다
정하고 따뜻한 눈빛이면 충분합니다. 부모님 또한 힘들어하는 자녀에게 수고한다고 
머리를 쓰다듬어주는 것, 따듯한 눈빛을 주는 것 이것이 화목한 가정의 작은 출발입
니다. 또 평일에는 함께 하지 못한다고 하더라도 주말에 같이 운동을 즐기거나 음식
을 만드는 등, 교감을 위해 서로가 노력을 해야 합니다. 지자체적으로는 부모님과 자
전거타기, 산책로 걷기 등 가족들이 부담 없이 참여 할 수 있는 행사를 수시로 열어 
화합의 장을 도모해야 할 것입니다. 결국엔, 가족 간 소통이 단절되고 가족이란 울타
리가 해체되고 있는 이 시점, 해결 책 역시 ‘가족’에 있는 것입니다. 내 집이, 내 자
식, 내 부모가 항상 최고여야하고 잘 살아야만 한다는 것은 허망한 탐욕에 불과합니
다. 비교를 통해 흠집을 찾아내고 이를 가지고 서로에게 상처를 주는 것은 결국 자기
에게, 가족에게 큰 생채기만 남길 뿐입니다. 최고가 아니더라도 최선을 다 할 때, 비
로소, 서로는 서로에게 최고의 존재가 되는 것입니다. 그리고 그 최선은 위에서 언급
하였듯 아주 작고 사소한 것에서부터 시작됩니다. 
 제가(齊家), 가장 어렵기도 하지만 가장 쉽기도 한 것입니다. 저희 집 가정 또한 한 
번 분열 된 이후 다시는 화합하지 못할 것이라고 생각하였습니다. 하지만 그 해결책
은 너무나 간단하였습니다. 그것은 바로 ‘사랑을 주는 것’. 이는 우리 모두가 행할 수 
있는 해결책이기도 합니다. 한번 되돌아봅시다. 과연 나는 부모님께 얼마만큼의 사랑
을 주었는지, 받기만 한 것은 아니었는지. ‘나비효과’는 나비의 작은 날개 짓이 파장
을 낳고 낳아서 태풍과 같은 큰 폭풍우도 일으킬 수 있음을 일컫는 말입니다. 이와 
같이, 우리의 작은 실천이 가정을 회복시키고, 회복된 가정은 사회를 화합시키는 중요
한 씨앗이 될 것입니다. 이제 화창한 봄입니다. 들판에는 봄나물이 한참입니다. 여러
분, 봄을 맞이할 준비가 되어있으신가요?
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[장려상]

제가(齊家): 사랑은 ‘서(恕)’와 함께

박채원｜신문방송학과

“엄마, 아빠는 내가 아빠 그렇게 하는 거 싫어하는걸 알아요?”

  우리 집은 어찌 보면 콩가루 집안이다. 아빠와 나는 직접적으로 소통하는 일이 거
의 없다. 가부장적인 아빠 아래에서 불만이 있더라도 그저 ‘네’라고 대답할 수밖에 없
으며 유일하게 내 불만을 들어주는 사람은 엄마였다. 그래서 무슨 일이든 대부분은 
엄마를 중재자로 두고 내 의견을 전달하고, 또 엄마를 사이에 두고 아빠와 나는 갈등
을 일으키곤 했다.

“아니, 아빠는 모르지. 아빠 딴에는 널 위해서 한 행동이니까 
당연히 네가 좋아해야한다고 생각하시지.” 

 아빠는 항상 제 멋대로 행동했다. 쉬는 날이면 가족들의 개인적인 일정은 전혀 고려
하지 않은 채 갑자기 할머니 댁에 가자며 친구와의 약속이나 내 하루 계획을 모두 취
소하게 만들기 일쑤였다. 그리고는 가족과 함께하는 것에 대해 기뻐하는 반응을 보이
도록 강요했다. 물건을 살 때도, 음식을 먹을 때에도 마찬가지이다. 무조건 아빠의 호
불호를 따라야만 했다. 아빠가 사고 싶은 물건이 있다면 온 가족이 마치 우리도 원했
던 양 행동해야하며 아빠가 좋아하는 음식을 먹을 때 맛없다는 반응을 보일시에는 아
빠는 불같이 화를 내곤 하셨다. 뭐든지 아빠 마음대로였다. 나는 그 마음에 맞춰 사는 
꼭두각시에 불과했다.
 우리 가족에게 ‘외식’ 역시 일반적인 단란한 가족 외식과는 조금은 의미가 다르다. 
외식도 마찬가지로 아빠 마음대로였다. 간만에 집에서 편히 쉬고 있는 나를, 그리고 
엄마와 동생을 갑자기 외식을 가자며 불러내어 마치 모두가 원했던 외출인 양 기뻐하
는 모습을 강요했다. 맛있는 음식을 먹으며 가족끼리 즐겁게 일상 이야기를 하고 웃
고 떠드는 외식이라면 아무리 피곤하더라도 나는 좋아했을 것이다. 하지만 우리 집에
서 가족외식이라 함은, 아빠 혼자 술에 만취해 인생 얘기로 몇 시간을 피곤에 찌든 
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온 가족을 다리가 저리도록 음식점에 앉혀놓는 일에 지나지 않았다. 고등학생이었던 
나에게 아빠의 인생 얘기란 늘 내가 원하는 학과와 일에 대해서 비판하고, 내 진로를 
당신이 생각하는 가치 아래에 마음대로 결정하고 강요하는 것에 불과했다. 내 가치관
과 인생관은 무시한 채 아빠가 원하는 내 모습을 이루어내야 한다며 술에 취해 두 세 
번이고 반복해서 이야기 했다.  
 나는 내가 원하지 않는 무언가를 계속해서 강요하는 아빠가 싫었다. 그리고 분명히 
내가 원하지 않는 행동을 한건 아빠인데, 내 떨떠름한 반응에 도리어 화를 내고 꾸짖
는 아빠가 정말로 싫었다. 

“다 너를 위해서 하는 소리다!”

 정녕 나를 위해서 하는 소리인지 이해 할 수가 없었다. 나를 위해서? 
도대체 어떤 부분에서? 내 의사와는 상관없이 뭐든지 당신 마음대로 행동하면서도 그
것을 날 ‘사랑하기 때문’이라고 정당화 하는 것에 내 불만은 더 커져만 갔다.
 아빠는 항상 엄마에게 이런 나를 두고 이렇게 말하곤 했다. 

“내가 잘해주는데 왜 도대체 애는 반응이 그런 식이냐. 
내가 자식을 위해서 얼마나 애쓰는데!”

 아빠의 그 수많은 행동들이 진정 나를 위한 것이었다는 것에 대해 나는 완전히 이해
할 수는 없었고, 엄마는 항상 이런 우리 둘을 보며 안타까워 하셨다. 

“그래도 한 가지 알아야 할 건, 아빠가 정말로 널 사랑하신다는 거야. 
그 방식이 잘못 됐을 뿐이지.”

“정말 이해가 안 돼요. 날 사랑하는데 어떻게 항상 아빠는 제 멋 대로에요?”
“그런데, 너도 똑같은 거 알지? 아빠 모습보고 네가 뭐라고 하지만 항상 너도 

누군가를 위할 때 상대의 입장을 한 번 생각해보고 베풀어. 명심해.”

 내가 아빠랑 똑같다고? 정말 내게는 말도 안 되는 소리였고, 그런 모습은 상상하고 
싶지 않았다. 난 절대 아빠처럼 내 마음대로 행동하지 않는다고 굳게 믿고 있었다. 하
지만 어느 날, 정말 부끄럽게도 나는 엄마의 말이 틀리지 않았다는 것을 알 수 있었
다.
 내가 고등학생 시절 여름방학 때의 일이었다. 내 동생은 또래 친구들보다 좀 더 통
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통한 편이며 체격이 있었다. 그런 동생이 혹시나 친구들에게 뚱뚱하다고 놀림 받지는 
않을까, 동생이 워낙 착해서 그런 놀림에도 반항하지 않고 왕따를 당하면 어떡할까 
걱정이 되었다. 그래서 나는 동생을 위해서 같이 저녁마다 공원에 나가서 운동을 해
주기로 결심하였다. 저녁을 먹고 나면 동생을 공원으로 데리고 나가 같이 줄넘기를 
천 개씩 하고, 트랙을 함께 몇 바퀴씩 돌곤 했다. 매일매일 나가기가 피곤하기도 했지
만 동생을 위한 것이라면 참고 할 수 있다고 생각했다. 그렇게 며칠이 지나고, 어느 
날과 다름없이 저녁식사 후 동생에게 운동가자고 준비하라고 말했다. 하지만 동생의 
반응은 떨떠름했다. 

“나 운동 안 나가면 안 돼?”

 동생의 짜증 섞인 목소리에도 나는 동생이 살을 빼기 위해서는 하루도 운동을 걸러
서는 안 된다는 생각뿐이었다. 이건 다 동생을 위한 일이었다. 

“너는 그렇게 의지가 없어서 살을 뺄 수 있겠어? 애들한테 돼지라고 
놀림 받고 싶어? 쓸 데 없는 소리하지 말고 따라 나와.”

억지로 동생을 끌고 나와 공원으로 나갔지만 운동하는 내내 동생의 표정은 좋지 않았
고 나중에는 화를 꾹 참는 듯 분노에 찬 모습을 보이기도 했다.

“오늘 내가 억지로 운동 데리고 나와서 기분이 그렇게 안 좋니?”
“어.”

동생의 짧고 화가 담긴 대답에 나 역시 화가 났고 억울한 기분이 들었다.

“내가 나 좋으라고 운동하는 걸로 보여? 다 너를 위해서 나도 귀찮아 죽겠는데 
저녁마다 나와서 운동하고 있잖아. 너 잘 되라고 이렇게 도와주는데 너는 나한테 

고마워하지 못할망정 네가 짜증내고 화내면 어떡해!”

정말 답답했다. 어찌 보면 동생을 위해서 내 시간을 할애하며 나름의 희생을 했던 건
데 오히려 그런 나를 원망하고, 싫어하는 동생의 반응에 서운하기까지 했다. 

“내가 언제 같이 운동해달라고 했어? 나는 내 모습이 부끄럽지도 않고 
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다이어트 할 생각도 없어. 왜 누나 마음대로 나를 판단하고 나를 바꾸려고 해? 
왜 내 의사는 물어보지도 않고 다짜고짜 운동 나가자고 억지로 나를 끌고 가? 

나도 저녁 시간에 할 일 있어! 왜 내 시간을 멋대로 뺐어!”

 동생이 소리를 지르며 나에게 화내는 말을 듣고는 머리를 한 대 맞은 듯 띵한 기분
이 들었다. 저 말, 저 반응. 내가 아빠에게 느꼈던 감정과 전혀 다를 바가 없었다. 아
빠에게 직접 하지는 못했지만 언제나 마음속으로 아빠에게 큰 소리로 외치고 있던 말
이었다. 토씨 하나 틀리지 않았다.
 아빠는 내가 바란 적 없었던 일들을 나를 위한다는 한 마디로 정당화하며 억지로 나
에게 강요했다. 그리고 분명 나는 그런 아빠의 행동을 싫어했고, 이해할 수 없었다. 
하지만 내 모습은 아빠의 모습 그 자체였다. 내 입장에서는 동생을 위하는 일이었다. 
동생이 친구들에게 놀림 받지 않길 바라며, 한편으로는 이렇게 내가 동생을 생각하는 
마음에 동생이 고마워하길 바라며 내가 판단한 일들을 동생에게 강요하고 있었다. 
 아빠의 사랑은, 나의 사랑은 상대를 배려하고 있지 않았다. 가족을 아끼고, 사랑하는 
마음 자체는 절대 부정할 수 없다. 하지만 그 사랑의 방식이 잘못되었던 것이다. 내가 
진정 가족을 사랑한다면 나에 ‘의한’ 사랑이 아닌 상대를 ‘위한’ 사랑을 해야 한다.

자기가 바라지 않는 것을 남에게 바라지 말라.-「안연」  
       

 공자의 ‘서(恕)’는 가족의 하나 됨을 위해서 꼭 필요한 가치이다. 가족을 향한 사랑
은 맹목적이며 당연한 마음이다. 하지만 내가 전하고자 하는 사랑을 일방적으로 행해
서는 안 된다. 아무리 가족이라 한들 가족 구성원들 하나하나 역시 다 개별적인 존재
임을 인지해야 하며 그들이 받고자하는 사랑의 형태가 다 다를 수 있다는 것을 알아
야 한다. 아무리 그 속뜻은 나를 위해 베푸는 것이라 할지라도 나를 전혀 고려하지 
않는 행동들은 온전히 사랑이라고 받아들이기 힘들다. 이처럼 내가 가족을 대할 때에
도 똑같이 가족들이 원치 않는 사랑의 방식은 자제하고, 그들이 원하는 사랑은 무엇
일지 생각해야한다. 내가 바라지 않는 것을 가족들에게도 바라지 말아야 하는 것이다. 
 수신제가치국평천하. 나를 바르게 수양한 후 처음으로 돌보아야 할 나 이외의 타인
은 ‘가족’이다. 우리는 가족을 통해서 진정으로 상대를 위하는 방법을 배울 수 있게 
된다. 내 마음의 큰 사랑을 가감 없이 표현해내기만 하는 것이 진정한 사랑이 아니다. 

혈구지도(絜矩之道), 내 마음을 잣대 삼아 타인의 마음을 헤아리는 것.-｢대학｣
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 가족은 혈구지도의 시작이다. 내 마음을 앞세우는 것이 아닌, 서로를 헤아리며 배려
하는 것을 통해 가족애를 일구어 냈을 때야말로 진정 가족이 ‘하나 되었다’고 할 수 
있다. 이를 바탕으로 더 나아가 모든 사람을 대할 때 진정한 사랑을 베풀 수 있게 될 
것이다.

 아빠는 날 사랑하셨다. 이젠 알 수 있다. 아빠의 오랜 사랑의 방식을 당장 바꾸라고 
강요할 수는 없다. 하지만 적어도 나는 아빠의 마음을 헤아릴 수 있게 되었다. 당신이 
베풀었던 그 사랑을 알게 되었으니 내게 남은 것은 그 사랑을, 당신의 바람대로 이루
어드리는 것 밖에.
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[장려상]

당연하다는 착각

서지원 ｜신문방송학과 

  지난 겨울방학에 나는 공부도 아르바이트도 하지 않고 집에서 놀고 있었다. 방학 
내내 아무것도 하지 않고 쉬기만 하는 건 근 5년만이었다. 고등학교 입학부터 졸업까
지는 항상 방학에도 공부를 했고, 스무 살부터는 방학에 아르바이트를 하며 보냈기 
때문이다. 부모님은 맞벌이를 하셔서 출근하신 동안 내가 요리, 설거지, 빨래, 청소 
등을 자주 했다. 열심히 집안일을 했음에도, 엄마는 하루 종일 집에 틀어박혀있는 잉
여인간이 못마땅했나보다. 매일 뭐라도 좀 하라며 잔소리를 했기에 나는 매일 눈칫밥
을 먹어야했다. 엄마의 휴무 날이면, 없는 약속을 일부러 만들어 엄마의 잔소리폭격을 
피하기도 했다. 처음엔 한귀로 흘렸지만 날이 갈수록 심해지는 잔소리에 점점 진저리
가 났다. 피하고 피했지만, 결국은 쌓인 응어리들이 폭발했다. 
 어느 날 내가 작은 실수를 했다. 그 실수는 그 누구에게도 피해를 주지 않는 것이었
고 나만 조금 귀찮아질 뿐인 실수였다. 엄마가 먼저 그 실수를 지적했다. 다음엔 그러
지 말라는 의미였을 것이다. 엄마는 세 번을 반복했다. 짜증이 났지만 여기까진 그러
려니 했다. 하지만 끝날 때까지 끝난 게 아니라고 했던가? 잠시 후에 동생이 2차 훈
수를 두었다. 언니인 나에게 가르치는 투로 내뱉는 말에 꼭지가 돌았다. 

“나도 아니까 좀 그냥 닥쳐.” 

나름 화를 억눌렀지만 심한 말이 나갔다. 

“동생한테 ‘닥쳐’가 뭐야?” 

엄마였다. 이미 화를 참고 있는 나에게 기름을 부었다.

 “왜 맨날 나만 구박해? 뭐 하면 다 트집 잡고, 서주원(동생)도 맨날 
집에 있는데 나한테만 눈치주고 일시키고! 서주원은 떽떽거리고 나는 가만히 
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있으니까 내가 만만해? 내가 이 집 구박데기야? 이제 동생한테까지 훈계를 받아야 
되냐고! 내가 저번 학기 내내 고생하고 방학 때 좀 쉬겠다는데 그게 그렇게 

아니꼬와? 왜 쉬면 안 돼? 쉬라고 방학이 있는 건데!!!” 

 고래고래 소리를 질렀다. 악을 쓰다 보니 자연스레 눈물이 쏟아졌다. 엄마와 동생은 
당황했다. 울며불며 악을 쓰는 나를 보는 게 드문 일이니……. 엄마는 놀란 눈치였다. 
내가 그렇게 느끼는 줄 전혀 몰랐다며 미안하다고 사과했다. 그때 한 말이 내 뒤통수
를 후려쳤다. 

“엄마도 사람이라 그래…, 엄마도 잘하고 싶은데 마음처럼 잘 안되네. 미안해.”

하며 엄마도 눈물을 흘렸다. 
 그렇다. 엄마도 사람이다. 엄마도 처음이다. 자식 키우는 게 처음인, 평범한 사람일 
뿐이다. 단지 ‘엄마’라는 지위를 가졌다는 이유만으로 내가 우리 엄마에게 너무 많은 
것을 바라고 있었다는 걸, 그날에야 처음으로 깨달았다. 그 때부터 가족과 나에 대해 
깊게 생각해보게 되었고, 그 결과 나의 뚜렷한 주관을 이루게 된 것이 두 가지 있다. 
첫 번째는 부모도 자식에게 실수할 수 있고 모를 수 있다는 것. 둘째는 가족 구성원
들의 역할을 함께 조율하면서 맞춰가야 한다는 것이다.
 먼저, 부모란 완벽한 존재가 아니다. 태어날 때부터 부모로 태어난 것도 아니다. 자
식과 부대끼며, 이렇게 저렇게 시행착오를 겪으며 함께 성장해나간다. 표현하지 않으
면서 부모님이 내 맘을 헤아려주겠거니 하는 것은 그다지 좋은 자세가 아니란 걸 알
게 되었다. ‘소통’은 사회에서도, 가정에서도 구성원 간에 아주 필수적인 요소다. “말
하지 않아도 알아요.” 라는 노랫말은 그저 노래일 뿐이다. 현실에선 말하지 않으면 모
르는 상황이 훨씬 흔한 것 같다. 그래서 나는 요즘 신경이 예민할 때 가족들에게 미
리 말한다. “나 오늘 너무 피곤하고 힘드니까 나를 건드리지 말아주세요 다들.” 혹은 
“나 오늘 기분이 안 좋아. 아무것도 묻지 마.” 좀 웃길 수도 있고 사춘기 소녀처럼 
보일 수도 있는데 장난 반 진심 반으로 저렇게 말하면 서로의 심기를 거슬러서 얼굴 
붉힐 일은 거의 없다. 나와 동생은 항상 저렇게 기분표현을 한다. 엄마도 덩달아 미리 
자신의 감정을 알려주는 것 같다. 부모라고해서 언제나 한결같이 자식을 대할 수 있
는 것은 아닐 것이다. 자식이 태어나는 순간 갑자기 천지의 도를 통달하게 되는 것은 
아닐 테니 말이다. 그날그날 기분에 따라, 호르몬 분비에 따라, 같은 상황에도 다른 
반응이 나오는 건 인간이라면 자연스러운 일이다. 물론 욱하는 감정을 어느 정도 서
로 자제하는 것이 아름답지만 그렇게 마음처럼 되는 일이 아니다. 그러니 조심할 건 
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조심하고 피할 수 있는 건 피해가면 불필요한 다툼은 많이 줄어들 것이라고 생각한
다.
 다음으로 깨달은 것! 현대사회의 가족은 구성원의 역할을 함께 능동적으로 정하고 
그에 대한 합의가 이루어져야 한다는 것이다. 논어 안연 편에서 제나라 경공이 공자
에게 정사에 대해 묻자 공자는, 

“임금은 임금답고, 신하는 신하다우며, 아버지는 아버지답고, 자식은 자식다운 것
입니다.”-｢안연｣1)

라고 답한다. 아버지가 아버지답고 자식이 자식다울 때 가정이 올바르게 된다는 의미
인데, 대체 아버지가 아버지다운 것이 어떤 것이며 자식이 자식다운 것은 어떤 경지
인 것인가? 유교에서 추구하는 가치에 입각하면 위의 문장이 비교적 쉽게 다가온다. 
유교의 틀에서 벗어나 더 넓은 의미로, 현대사회에 맞게 해석해보자면, ‘부모는 자식
을 양육하고 교육하는 일에 도리를 다하고, 자식은 부모에게 함부로 행동하지 않아야 
한다.’정도가 올바른 것 같다. 이렇게 해석하면, 몇 천 년 전에 살았던 사람의 문장이 
2016년에도 여전히 현실에 적용 가능한 가치를 내포하고 있다. 
 여기까지 생각이 미치고 나니 ‘내가 미래에 가정을 꾸리면 난 그 가정을 어떤 모습
으로 이끌어갈 것인가’에 대해서도 떠올려보게 되었다. 부모는 어느 한 사람에게 미룸
이 없이 공평하게 집안일과 육아를 분담하고 아이에게 소홀하지 않으며, 자식도 어느 
정도 성장하고 나면 가족구성원으로서 가사의 일부를 담당할 것이다. 과거의 ‘집안일
은 여자의 일 혹은 엄마의 일’이라는 고정관념을 타파하고 민주적이고 평등한 가족을 
이루고자 노력할 것이다. 지난 겨울방학에 엄마와 화해한 후 ‘엄마 일을 조금 도와줄
까?’하면서 부모님이 출근하시면 빨래, 설거지, 청소 등 다양한 집안일을 자발적으로 
시작했다. 처음엔 이게 엄마를 돕는 일이라고 생각해서 퇴근한 후 엄마가 나에게 고
마워할 때면 ‘내가 엄마 일을 덜어줬으니 고마워하는 게 당연해.’라고 은연중에 생각
했다. 그리고 주말에도 출근하는 엄마 대신 아빠가 주말에 청소하고 빨래하는 모습을 
보며 ‘우리아빠는 대단한 사람이구나. 정말 가정적이야! 저렇게 자발적으로 청소를 돕
다니.’라고 속으로 생각했다. 물론 다른 가정에 비해 상대적으로 가정적인 아빠인 것
은 백번 맞다. 하지만 내가 집안일 하는 엄마를 보면서는 한 번도 이런 생각을 한 적
이 없다는 점은 미스터리이다. 아마도 그 이유는 ‘집안일=엄마의 몫’이라는 관념이 나
도 모르는 새에 뼛속 깊이 새겨져있었기 때문일 것이다. 

1) 齊景公問政於孔子 孔子對曰 君君臣臣父父子子 公曰善哉 信如君不君 臣不臣 父不父 子不子 雖有粟 
吾得而食諸
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 실제로 얼마 전에야 ‘왜 집안일을 꼭 엄마가 해야 하는 일이라고 생각했을까? 아침
에 밥을 안차려줬다고 엄마가 왜 미안해야할까?’하는 의문이 생겼다. 그 전 21년 동
안은 이에 대한 어떤 의문도 가져본 적이 없다. 내가 다른 사람들의 머릿속에 들어가 
볼 수는 없지만, 내 주관적인 의견으로는 대부분의 사람들은 내가 가졌던 의문에 대
해 생각조차 하지 않을 것 같다. 

자공이 물었다. “한 마디 말로써 종신토록 행할 만한 것이 있습니까?” 공자께서 
말씀하셨다. “서(恕)일 것이다. 자기가 하고자 하지 않는 것을 남에게 베풀지 말아
야 한다.” -｢위령공｣2)

 논어 위령공편에 나오는 이야기이다. 간혹 집안일이 적성에 맞아서 그것을 즐기는 
사람도 있을 수 있지만 대부분은 귀찮아 할 것이다. 귀찮지만 가족이 깨끗하고 사람
답게 살 수 있는 환경을 위해 누군가는 해야 하는 일이다. 자신이 하기 싫은 집안일
을 남은 아무렇지 않을 것이라고 넘겨짚지 말고, 누군가는 해야 하기 때문에 싫어도 
참고 하는 것이라 생각해야한다. 그러니 애초에 서로 미루지 말고 공평하게 분담해서 
각자 맡은 바를 다하면 가사로 인한 갈등은 미연에 방지할 수 있을 것이다. 물론 분
담하는 과정은 서로 대화를 통해 의견을 조율하여 현명하게 이루어져야 한다. 
 집안일을 공평하게 나누려는 마음은 있지만 내 미래의 남편이 평생 집안일이라곤 모
르고 자라서 제대로 행할 능력이 없다면, 나는 결혼을 준비하면서 미리 손잡고 함께 
배우러 갈 것이다. 같이 요리교실에 등록하거나 예비부모 교육센터에 다닌다든지 얼
마든지 알아갈 기회는 열려있다. 시간이 갈수록 맞벌이 가정이 증가하면서 부부간 가
사분담이 활발해짐에 따라 가사교육이라든지 육아교육 등이 점점 늘어날 가능성이 높
다. 자식에게는 어려서부터 집안일을 놀이처럼 재미고 친숙한 것으로 만들어줄 것이
다. 집안일뿐만 아니라 가정의 중대하거나 소소한 결정을 내릴 때 어른과 아이의 의
견을 차별 없이 객관적으로 평가해 결론짓는 민주적인 가족관계를 만드는 것이 내 목
표이다.
 지금까지 풀어놓은 이야기들은 내가 나름대로 고심한 내용들이지만 내가 실천하지 
않으면 의미가 없다. 지행합일이라 했던가? 알면서 행하지 않으면 진정으로 아는 것
이 아니다. 내가 생각하는 바람직한 가정에 대한 기준만 세워놓고 현실에서는 그와 
다르게 행동한다면 난 그저 말뿐인 사람이 되는 것이다. 그렇기 때문에 나는 떠올린 
바를 구체적으로 어떻게 실행할 것인가에 대한 고민이 시작해야한다. 비록 지금은 시
험기간이고 밀린 과제물이 산더미라는 핑계로 그 고민을 미뤄두고 있지만 말이다. 또, 

2) 子貢問曰 有一言而可以終身行之者乎 子曰 其恕乎 己所不欲 勿施於人
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나 혼자 도달한 생각을 일방적으로 가족들에게 주입하고 그렇게 따라오도록 강요하는 
것은 옳지 않다. 그동안 정리해온 생각들을 터놓고 가족들에게도 생각할 시간을 준 
후에 함께 대화해보면서 각자의 의견을 들어보아야 할 것이다. 서로 의견에 동의하지 
않는다면 설득을 해보고 타협점을 찾아 가족 모두가 수긍할만한 결론을 이끌어내야 
한다. 그래야 민주적인 결정이라 할 수 있기 때문이다. 이런 과정은 미래의 배우자와
도 겪어야할 수순이다. 내 신념이 이러이러하다고 해서 설령 그것이 백번 옳더라도, 
그 생각을 이해시키는 노력도 없이 ‘그냥 따라!’라고 통보하는 것은 내가 진정으로 바
라는 바가 아니다. 결혼 전부터 서로의 가정에 대한 태도와 사고방식이 어떠한지 깊
은 대화를 나눠보고 천천히 맞춰나갈 것이다. 물론 서로 전혀 동의할 수 없는 부분이 
있다면 그 문제를 어떻게 풀어나갈지에 대해서는 또 생각해볼 문제지만 일단은 이렇
게 이상을 만들어두고 지향하도록 노력하다보면 목표에 가까워질 것이라 믿는다.
 결국 제가(齊家)라는 것은 어떤 한 명의 의지나 노력만으로 이루어지는 것은 아니라
고 생각한다. 그 한 명의 노력이 나머지 구성원들의 동의를 얻고 그들로 하여금 그 
노력에 따르게끔 이끌 수 있어야 올바르게 제가할 수 있는 것이다. 가족은 공동체인
데 홀로 아무리 고군분투한들 목표한 가정의 모습으로의 진전은 미미할 것이고 그 미
미한 진전을 보며 스스로 맥이 빠져 그만두기 십상이다. 가족은 가장 작은 단위의 사
회이기 때문에 가정에 문제가 없어야 사회에서도 마음 편히 하고자 하는 일에 전념할 
수 있다. 문제가 있으면 그 문제를 풀어내려 내려 있는 힘껏 노력하고 도저히 풀 수 
없을 정도로 꼬였다 싶을 때는 차라리 해산하는 것이 낫다. 끙끙대고 억지로 안고 있
다 보면 반드시 그 문제는 집 밖에서도 부정적인 영향을 미치게 되기 때문이다.
 구성원들의 동의를 얻는 과정 또한 주먹구구식이 아니라 적절하고 자유로운 분위기 
속에서 형성되어야 진정한 ‘제가’라고 할 수 있다. 마지못해 어쩔 수 없이 하는 동의
가 아닌 진실한 동의를 얻을 때 그 합의가 오래 지속될 수 있다. 진심에서 우러나오
는 변화를 이끌어낼 수도 있다. 설득을 통해 동의를 얻는 과정이 일방적으로 통보하
고 강요하는 것보다 느리고 시간은 오래 걸릴지라도 지속성으로 본다면 전자가 월등
한 우위를 점할 것이다. 마음만 앞서서 멋대로 휘젓고 다니지 말고, 침착하게 주위를 
유심히 살피면서 나아가야한다.
 지금 우리가족은 이미 가사에 대한 엄마의 헌신에 길들여져 있고 전문대 졸업예정자
인 동생은 곧 취업을 앞두고 있기 때문에 사실 내가 원하는 그런 가정으로 변화할 수 
있을지는 미지수이다. 지난 20년을 쉽게 바꿀 수 있다고 생각지 않기 때문이다. 다만 
10년 후쯤 내가 결혼을 하고 가정의 운영이 바로 나의 문제로 다가올 땐 분명 지금보
단 적극적인 자세로 나의 이상향을 향해 노력하게 되지 않을까 하는 생각이다. 당장 
코앞에 닥치면 어떻게든 하게 되는 게 인간이니까……. 이삼십년 후까지 이 글을 보
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관했다가 내가 잘 이루어냈는지 혹은 나의 마음가짐에 변화가 있었는지 꼭 확인할 것
이다!
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[장려상]

齊家-가족과 하나되기

송재구 ｜ 물리학과

  흔히들 가족은 같은 집에 사는 사람이라 생각하기 쉽다. 가족은 언제나 가장 가까
이에 있으면서 의지할 수 있는 존재이다. 하지만 대가족이 모두 모여 살던 이전과는 
달리, 핵가족화가 진행되면서 이것도 옛말이 되고 말았다. 가족이라 해도 따로 떨어져 
살면서 가끔 명절이나 집안 행사에서나 얼굴을 보게 되는 일이 흔해진 것이다. 
 나 또한 고등학교 3년 동안 기숙사에서 생활한 경험이 있다. 물론 주말마다 집에 돌
아오곤 했지만 3학년 때는 그마저도 뜸해져서 한 달에 한두 번으로 빈도가 줄었다. 
하지만 난생 처음으로 집을 떠나 살면서도 딱히 부모님을 그리워하거나 소외감을 느
끼지는 않았다. 공부하느라 바쁘기도 했지만 부모님과 원체 자주 연락하고 집에도 부
지런히 오고갔던 탓일 것이다. 그래서 같이 산다는 게 얼마나 큰 의미를 갖는지 잊고 
있었던 것도 같다. 
 그런데 얼마 전 이에 대해 다시 생각해볼 계기가 있었다. 평소 큰외삼촌 댁에서 모
시던 외할머니를 얼마간 우리 집에서 모시게 된 것이다.

 가족이라 평소에 같이 살지 않다가 같이 살게 되면 잠깐은 불편하거나 낯선 부분을 
느끼기 마련이다. 외할머니께서는 그 연세에도 불구하고 아직 정정하셔서 정신은 또
렷하시지만, 귀가 어두우셔서 말씀은 잘 하셔도 말씀을 드리려면 크게 여러 번 말씀
드려야 한다. 예전에 말벗을 해드리고 싶어도 그게 거북해서 하고 싶은 얘기가 있어
도 그만두거나 때로는 자리를 피하기도 했다. 지금이 아니라 너무 늦는다면 아무리 
크게, 아무리 여러 번 얘기해도 닿지 않을 텐데 말이다. 

 내게는 기억하기 힘들 정도로 어려서부터 할아버지께서 매일같이 전화를 거시던 기
억이 있다. 전화를 한다고 해봐야 특별히 할 얘기가 있는 것도 아니었건만, 학교는 잘 
다녀왔는지 밥은 제때 먹었는지, 부모님 말은 잘 듣는지 등을 물으시며 하루도 빠짐
없이 연락을 하시고는 했다. 
 그렇게 매일같이 이어지던 전화는 내가 고등학교에 진학하여 기숙사에 들어가게 되



- 99 -

고 할아버지의 건강이 예전 같지 않아지면서 조금 뜸해졌지만, 그래도 이따금씩 내가 
전화를 드리고는 했다. 사실 매일같이 연락하실 정도로 깊으셨던 애정이 고등학교에 
올라갔다고 해서 갑자기 사라졌을까, 혹여나 공부하는데 방해가 되진 않을까 저어하
시는 마음에 먼저 전화사시기를 주저하셨을 텐데 나는 무심해서, 내 할 일이 바쁘다
는 핑계로 안부를 묻는 일을 소홀히 해왔던 것이다. 
 지난 4월 할아버지의 장례식을 치르면서 내 머릿속을 가득 메우고 있었던 것은 매일
같이 걸려오던 전화를 받던 그 기억이었다. 분에 넘치는 사랑을 받아왔다는 것을 알
면서도 왜 제때 갚을 생각을 하지 않았을까. 나중에 고등학교를 졸업하면, 좀 더 여유
가 생기면 한다며 그 은혜를 갚는 것을 미뤄왔었다. 하다못해 전화라도 매일 드렸더
라면 얼마나 기뻐하셨을 지를 생각하니 안타까웠다. 
 나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않으며, 자식이 봉양하고자 하나 부모님은 
기다려주지 않는다 했던가. 나는 그때서야 처음으로 그 격언의 의미를 깨닫고, 지금이
라도 미룰 생각 않고 제때 자식으로서의 도리를 다해서 후회하지 말아야겠다고 다짐
하였다. 
 그렇게 얼마간은 의식적으로 할머니께 자주 연락을 드리기도 하고 부모님게도 공손
하게 대하려 노력했지만, 다시 일상으로 돌아가 학교를 다니면서 내 할 일 하기에 급
급하다보니 그 결심은 깜짝 놀랄 정도로 금세 잊히고 스러져 버리고 말았다. 그러던 
차에 외할머니께서 집에 오시게 된 것이다. 

 외할머니께서 우리 집에서 지내시는 일은 처음이 아니었지만, 할아버지를 보내드리
고 나니 아무래도 마음가짐이 달라질 수밖에 없었다. 이번에 우리 집에 계시는 동안
만큼은 최대한 손자로서의 도리를 다해드리고자 했다. 하지만 무엇을 좋아하시고 무
엇을 꺼리시는 지 잘 모르다 보니 어찌 해야 할지 잘 감이 잡히지 않았다. 말벗을 해
드리기도 힘들고 기력이 쇠하셔서 거동하기도 힘드신 분께 해드릴 만한 일이라고는 
기껏해야 팔이나 주물러드리는 정도밖에는 생각나지 않았던지라 고민하던 차였다. 온 
가족이 모여 식사하던 중에 외할머니로부터 이런 말씀을 들었다. 
 이렇게 온 가족이 둘러앉아 같이 밥을 먹으니까 좋다고, 이전에 외삼촌댁에 계실 적
에는 다들 아침도 잘 안 먹고 집에 있지를 않아서 같이 사는 기분이 안 드셨다는 것
이다. 정작 나도 학교에서 늦게 돌아오는 바람에 귀가한 뒤에는 외할머니께서 이미 
주무시고 계실 때가 많았는데도 말이다. 외삼촌댁에서도 가족이 모여 식사하실 일이 
없지 않았을 텐데도 굳이 그리 말씀하신 건 이렇게 모여 앉아 식사하시는 일이 좋으
셔서이지 않았을까 싶었지만, 곧 그게 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 외삼촌께서
야 항상 바쁘시고, 사촌누이들도 결혼하여 아이가 있다 보니 외숙모께서도 손주들 보
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랴 집안일 돌보시랴 정신이 없으셨을 것이다. 그러다보면 다같이 식사하시는 일이 드
물어지는 것도 무리가 아닐 것이다. 
 이 이야기를 들으니 가장 먼저 챙겨야 할 일이 이렇게 분명했는데, 뭘 해야 할지 몰
라 엉뚱한 걱정이나 하고 있던 것이 부끄러웠다. 내가 평소에 외할머니께 가장 못해
드리는 것이 같이 있어드리고 얼굴을 보여드리는 것 외에 또 뭐가 있겠는가. 그 후로 
외할머니께서 계시는 동안에 이뤄야 할 목표가 생겼다. 내 여건이 되는 한 최대한 곁
에 함께 있어드리는 것이다. 어르신들은 일찍 주무시다 보니 내가 귀가한 뒤에 외할
머니께서는 이미 잠자리에 드셨을 때가 많다. 공부를 하더라도 집에서 하고, 이미 내
가 밥먹을 때를 조금 미루거나 배고 고프지 않아도 자리를 지켜가며 식사하실 때 옆
에서 자리를 지키는 것, 또 휴일에도 되도록 집에서 모시는 것이야말로 내가 해야 할 
일이라는 것을 알게 되었다. 비록 지금은 정정하시다고는 하나 이렇게 우리 집에서 
또 모실 수 있을지는 모르는 것 아닌가. 딱히 드릴 것, 나눌 말이 없더라도 가끔은 
친구들과 만나는 것을 포기해가며 그저 옆에 앉아있는 것이라도 해야겠다는 생각이 
들었다. 
 외할머니께서는 같이 식사해서 좋다는 말씀을 하신 후에는 다른 욕심은 하나도 없으
며, 언제나 자식들 생각, 손주들 생각 하며 지내신다고 말씀하셨다. 그저 자식들이 잘 
되기를, 손자 손녀들이 건강하고 된 사람이 되기를 바라신다는 말씀을 들으며 내가 
평소 부모님, 조부모님을 얼마나 자주 생각했는지 돌이켜 보니 부끄러워졌다. 나는 기
숙사에서 지내던 때의 습관이 남아 집에서 통학하는 지금도 거의 매일 부모님께 전화
를 드리곤 한다. 별다른 일이 없다 해도 점심 때 즈음이나 저녁에 전화를 걸어 안부
를 물으며 어디서 뭘 하고 있는지 말씀드리고, 또 혹시 늦는다면 이러저러한 일로 늦
는다고 말씀드리는 것이다. 그간 이것만큼은 나름대로 잘 해왔다고 자부해 왔다. 하지
만 그때그때 연락을 드릴 때나 부모님 생각을 할 뿐, 하루에 얼마나 부모님을 떠올리
는지 생각해보자 부모님 생각은 안중에도 없고 항상 내 생각에만 빠져있었다는 생각
이 들었다. 일하시며 이따금씩 그 사진을 꺼내보셨을 아버지를 생각하니 부모님 사진 
하나 안 가지고 다니던 것이 무안하여 핸드폰 사진첩에 부모님 사진을 넣어놓았는데 
그러고도 정작 사진을 꺼내보는 일은 몇 번 없었던 것을 떠올렸다. 효도는 행동하는 
것이 중요하다지만 생각조차 안하면서 그것이 어떻게 행동 공붕를 하더라도 부모님을 
생각하며 하고, 밥을 먹거나 다른 이와 만나면서도 늘 자신을 걱정하시는 부모님을 
생각한다면 그것이 자연스레 효도로 이어질 것이다. 지금부터라도 항상 부모님을 생
각해야겠다고 다짐했다. 

 외할머니를 대하시는 부모님의 모습에서도 느끼는 바가 많았다. 자식은 부모를 보고 



- 101 -

배운다고들 한다. 자식이 부모에게서 배우는 것은 예절에서부터 생활 습관 하나하나, 
도덕에 이르기까지 헤아릴 수 없이 많지만 요즘처럼 조부모와 함께 사는 일이 드물어
진 시대에는 ‘효’만큼은 부모에게서 직접 배우기 힘들어진 것이 사실이다. 조부모님을 
자주 찾아뵙고 인사를 드리며 혹여나 무슨 일이라도 있으면 바쁘신 와중에도 시간을 
내어 돌봐드리는 것을 보며 나도 독립한 후에라도 저렇게 해야겠다고 생각하기는 했
지만, 그래도 매일같이 뵐 때에 어떻게 행해야 할지에 대해서는 제대로 보고 배울 기
회가 좀처럼 없었다. 
 부모님께서는 외할머니께서 오신 지 몇 주가 지나서도 처음과 다름없이 매일같이 안
위를 살피고, 식사할 때마다 늘 웃는 낯으로 드시기에 괜찮으신지, 어디 불편한 곳은 
없으신지 여쭙고는 하신다. 그 모습을 보고 내가 평소 부모님께 어떻게 행동했는지를 
떠올리며 비교하니 죄스러웠다. 의례적으로 아침저녁마다 안부를 묻고, 밖에서도 연락
을 드리던 거야 나도 늘상 하던 일이지만, 내가 그 일에 얼마나 진심을 담았는지, 그
렇게 하면서 내 낯빛이 어땠는지 생각하면 부모님의 정성에 턱없이 미치지 못하던 탓
이다. 논어에서 이르기를 “표정을 잘 관리해라. 부모님 대신 어려운 일을 하고 술과 
고기를 부모님께 먼저 드리면서, 찌증스러운 표정을 짓는다면 누가 그것을 효도라고 
하겠는가?”라 하였다. 그간 이 글을 읽으면서도 잘 와닿지 않았는데, 부모님께서 환
하게 웃으시던 표정을 생각하니 비로소 표정을 관리한다는 것이 어떤 의미인지 깨닫
게 되었다. 

 외할머니 곁에 앉아 팔을 주무르고 손을 잡아 드리며 가장 자주 느꼈던 것은 효는 
지금 행하는 것이 가장 중요하다는 것이었다. 작년, 재작년까지만 하더라도 가끔 산책
으로 집 주변을 조금 걷다 오시곤 하셨건만 올해에는 걷기가 힘드셔서 집에만 계시고
는 하신다. 돌아가시지 않는다고 해서 늦지 않은 것이 아니다. 효를 다하려 한다 해도 
부모님이 이미 늙어 기력이 쇠하셔서 좋은 곳에 모셔다 드리고 싶어도 거동이 힘드셔
서 여의치 않고, 맛있는 것을 먹여드리고 싶어도 이가 성치 않아 맛있는지 모르신다
면 무슨 의미가 있을까. 공부가 바빠서, 내일도 있으니까 라는 핑계로 지금 당장 할 
수 있는 일들이 얼마나 많은지 외면하고 미루어왔던 지난날들이 후회된다. 

 멀리 있어서 뇌리에서 잊히고 신경 쓰지 못하는 것이 있는가 하면 또 늘 가까이에 
있다 보니 당연하게 여기게 되고, 그 소중함을 알지 못하는 것이 있기 마련이다. 할아
버지가 돌아가시고 나서 외할머니를 모시며 내가 그간 조부모님께는 거리가 멀어 자
주 뵙지 못한다는 이유로, 부모님께는 언제나 가까이 계시다 너무 익숙해서 그 받은 
은혜에 감사하는 일을, 자식으로서의 도리를 다하지 못했다는 것을 깨달았다. 
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나는 평소에 우리 집이 나름대로 화목한 가정이라고 생각하는 편이다. 가족간에 다투
는 일도 좀처럼 없고, 가족 간에 대화도 자주 하고 웃는 일도 많다. 하지만 내가 그
간 부모님께 어떻게 대했는지를 돌이켜 보면, 내가 그렇게 느낄 수 있었던 것은 모두 
부모님께서 내가 실수를 해도 너그럽게 받아들여주셨던 덕이었다.
 내가 부모님께 받아왔던, 그리고 받은 은혜를 생각하면 마땅히 더 공경을 담았어야 
하건만, 그간 이만하면 되겠거니 하고 자신을 과대평가하며 부모님께 소홀히 했던, 심
지어는 함부로 말했던 일을 떠올리니 스스로가 부끄럽지 않을 수 없었다. 
 네 명의 제자가 공자에게 효도의 방법을 묻자 공자가 네 제자에게 모두 다른 답을 
했다고 한다. 나는 그중 맹의자에게 답한 공자의 답, “부모님께 대한 예를 어기지 마
라”는 말씀이 내가 가장 지켜야 할 도리라고 생각한다. 조부모님을 대하면서는 늘 조
심스럽지 않을 수가 없었지만, 부모님을 대하면서는 너무 편하게 여기고 그것이 부주
의로 이어져서 툭하면 예의에 어긋나는 행동을 하고는 했다는 것을 깨달았기 때문이
다. 늘 부모님에 대한 공경을 가슴에 새기고 조심하는 마음을 잃지 않는다면, 부모님
께서도 내 잘못으로 기분이 상하시는 일이 없을 것이다. 
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[장려상]

하나씩 친해지기

(익명)

  ‘가족과 하나 되기’라는 주제를 처음 접하고 들었던 생각은 ‘부모가 이혼한 가정의 
경우에는 어떻게 하나가 될 수 있을까?’ 였다. 지금으로부터 8년 전, 부모님이 갈라서
신 후 줄곧 아버지와 생활을 해왔던 나로서는 현실적으로 흩어진 가족들이 하나가 될 
수 없음을 잘 알고 있었기 때문에, 주제 자체에 대한 고민을 가질 수밖에 없었다.  
 부모님 이혼 후 짧지 않은 시간이 흘렀던 만큼, 개인적인 가족사에 대해 숨기려는 
마음없이 당당히 이야기 할 수 있게 되었지만 그렇다고 하여 자랑스럽게 떠벌릴만한 
내용 역시 아니기에 가족이라는 주제는 언제나 나에게 민감할 수밖에 없는 것 같다. 
그렇다면 내가 처한 상황에서 ‘가족과 하나 된다는 것’은 과연 어떤 의미로 받아들여
야 될까? 이미 다른 가족구성원이 된 사람을 억지로 다시 끌어들여 기존 가족의 테두
리에 가두는 것을 의미하지는 않는다고 생각한다. 그렇다면 현재를 기준으로 하여, 지
금 나와 같이 살고 있는 사람들만을 가족으로 삼는다고 한다면, 주민등록상으로도 홀
로 떨어져 나와 있고, 경제적으로도 독립하여 혼자 살고 있는 나로서는 1인 가족이라 
하나가 될 대상 자체가 없다고 볼 수 있을 것이다. 결국 내가 생각하는 ‘가족과 하나
되기’란 가족구성원들을 다시금 하나로 묶는다는 의미보다는 나와 다른 가족 구성원
들 하나하나와 각각 친밀해 진다는 뜻으로 받아들여야 될 것 같다. 
 아버지와의 관계를 먼저 이야기하자면, 2008년부터 약 5년간 단 둘이 살았기 때문에 
무척이나 친하다고 할 수 있다. 어렸을 때는 무섭고 엄하기만 한 아버지였던 터라, 일
상적인 대화조차도 안했었지만 지금은 흉금 없이 서로의 고민을 터놓고, 같이 술 한
잔할 수 있는 관계로 바뀌게 되었다. 물론, 서로가 서로에게 다가가려 노력하고, 애써
서 얻은 아름다운 결과가 아니라, 주변 환경의 급격한 변화로 인해 의지할 것이라곤 
서로에게 서로뿐이었던 시절이 만든 눈물의 관계라고 보는 것이 더 정확하겠으나, 자
의에 의한 결과물이던, 타의에 의한 것이던 간에 서로 더욱 더 친밀한 관계형성이 가
능하게 되었다는 결과가 좀 더 중요하지 않을까 생각한다. 아버지와 같이 사는 동안 
하나가 될 수 있었던 여러 이유 중에 하나는, ‘취미를 공유하는 것’이었다. 평소 낚시
를 좋아하셨던 아버지 덕분에 어렸을 때 몇 번씩 낚시를 따라 갔던 적이 있었다. 물
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론 그때는 ‘별다른 변화도 보이지 않는 잔잔한 수면 위를 하염없이 바라보는 것을 왜 
그렇게 좋아하셨을까’라는 생각과 함께 쉬이 가지 않는 시간과 싸우며 힘들어만 했었
다. 하지만 나 역시 나이가 차서인지, 어느덧 아버지와 함께하는 낚시를 기대하고 있
는 내 모습을 발견할 수 있었다. 요즘은 같은 집안에 살면서도 서로의 일이 바빠 가
벼운 대화조차 하지 않는 가족들이 많은 것 같다. 그러나 하루 시간을 내어 낚시를 
해본다면, 특히나 하룻밤을 새가며 새벽까지 같이 낚시를 하게 되면, 그 긴 시간동안 
서로에 대해 많은 것을 알게 되고 더욱 친해지는 계기가 될 수 있다는 것을 알 수 있
을 것이다. 
 두 번째 이유는 술이다. 앞서 이야기한 낚시와도 어느 정도 연관이 있는 내용인데, 
하루 종일 낚시만 하게 된다면 아무리 낚시를 좋아하는 사람일지라도 지치고 말 것이
다. 낚시에 엄청나게 조예가 깊은 사람이 아니고서는 낚시 자체에 대한 즐거움 보다
는 야외에서 고기를 구워먹고 술 한 잔 하는 것이 더 큰 즐거움이 될 수 있다. 아버
지나 나 또한 이런 즐거움을 추구하는 사람들 중에 한사람으로서, 아버지와 단둘이 
술잔을 기울이다보면, 평소에 아버지와 자식이라는 입장 때문에 쉽게 꺼내지 못했던 
이야기들을 주고받게 된다. 특히나 아버지 이전에 사람이고, 사람은 대게 비슷하다는 
것을 많이 느끼게 된다. 보통 사람들은 결혼하고 자식을 낳게 되면 자신이 부모님께 
부여받은 이름보다는 자식의 이름으로 불리는 경우가 많다. ‘누구누구아빠’ 또는 ‘누
구누구엄마’라는 식으로 말이다. 이런 호칭은 자신에 대한 자유로운 생각을 제한하고, 
부모라는 위치가 수행해야만 하는 책임을 부각시키는 역할을 하는 것 같다. 매 순간
순간마다 당신은 자식의 아버지임을 항시도 잊지 말라는 듯한 느낌마저 주기도 한다. 
이처럼 가족이라는 테두리를 책임과 의무로만 채우게 된다면 역설적으로 가족이 하나 
되는 것을 저해할 수 있다고 생각된다. 부모니까 어쩔 수 없이 돈을 벌어오고, 어쩔 
수 없이 밥을 해 먹이고 하다보면 겉으로 보기에는 여느 가족처럼 문제없이 화목해 
보일지 모르겠지만 그 관계 속에 친밀함이 존재하지 않는다면, 이는 빛 좋은 개살구
에 불과할 것이다. 이런 점에서 볼 때 아버지와 같이 저녁식사를 하며 술을 마시게 
되면 아버지 자체보다는 아버지 이전의 개인적인 입장을 좀 더 이해할 수 있데 된다. 
위에 말한 여러 이유들 덕분인지 지금은 아버지가 시골에 내려가 계시기에 떨어져있
지만, 종종 메신저로 농담도 주고받고, 서로 관심을 갖고 있는 TV예능 프로 이야기도 
나누며 친구처럼 가깝게 지낼 수 있는 것 같다. 
 반면에 어머니와의 관계는 조금 더 복잡하다고 할 수 있다. 다른 지역에 살고 있어 
자주 찾아뵙기 힘들다는 이유뿐만 아니라 예전에 이미 재혼하신 터라 살고계신 곳에 
찾아가기에는 심리적인 부담 또한 존재하기 때문이다. 학창시절 찾아온 사춘기와 맞
물려 어머니와 자주 부딪히곤 했는데, 그때의 경험덕분인지 그 이후로는 어머니와 의
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견충돌로 다투는 경우는 없었다. 다만, 졸업이 늦어지는 것에 대한 걱정과 홀로 살고 
있는 내 모습에 대한 우려 등 걱정만 끼쳐드리고 있는 것이 어머니와 하나 되는 것에 
있어서 유일한 장애물이라고 생각한다. 어머니꼐 걱정 끼치고 싶지 않고, 도움 받고 
싶지 않아서 평소에 정신없이 바쁘게 살지만, 말씀드리지 않아도 어머니께선 내 상황
을 짐작하시곤 도움을 주시는 모습에 계속 죄송스런 마음만 커지는 것 같다. 어머니
와 하나 되기란 단순히 어머니 1인과의 관계가 아니게 되었다. 어머니와 같이 생활하
고 있는 동생의 경우 어머니와 결혼하신 분을 아버지라 부른다고 들었지만, 어머니와 
나와 대화할 때는 그 분을 ‘아저씨’라는 호칭으로 부르고 있다. 처음에는 그분을 내가 
어떻게 대해야 하는 가를 두고 오랜 시간 힘들어했었다. 하지만 시간이 모든 것을 해
결해준다는 말과 같이 이제는 그분과 같이 저녁식사도 하고 술도 같이 마시는 관계로 
발전했다. 이러한 극적인 변화가 가능했던 이유는, 이 문제를 어머니 입장에서도 한 
번 생각해 보았기 때문이다. 당시 초등학교 6학년이었던 동생과 함께 떨어져 나와서 
생활을 유지해야 했던 어머니의 상황과, 그 무엇보다도 어머니가 택한 분이시고, 지금 
당장 동생을 바르게 키워주시고, 어머니와 같이 살고 계신분이면 나에게도 아버지라
는 생각이 들었기 때문에 공경하는 것이 당연하다고 느꼈다. 따라서 어머니와 하나되
기는 어머니의 새로운 가족 구성원들과 모두 친해지는 것이라고 확장할 수 있다. 어
떻게 보면 껄끄러울 수도 있는 관계의 사람과 어떻게 친해질 수 있는가 라고 묻는다
면, ‘기소불욕 물시어인(己所不欲勿施於人)‘이라는 말로 답할 수 있다고 생각한다. 자
기가 하기 싫은 일을 남에게도 베풀지 말라는 뜻은 모든 관계에 통용되는 ’황금률‘과
도 같은 것이다. 
 동생과 친해지는 것이 가장 어렵다고 생각이 된다. 나와 8살 터울이 나는 남동생은 
올해 대학에 입학한 신입생이다. 어찌 보면 나와 가장 나이차이가 적어 더 친할 수 
있는 것이 아니냐고 생각할 수 있겠지만, 내가 대학생일 때 초등학생이었던 동생과 
나는 생각만큼 공통분모를 찾기가 쉽지 않았다. 또한 부모님이 갈라서면서 동시에 떨
어져 지낸 기간이 8년이고, 특히나 감성적으로 예민한 시기인 사춘기를 겪는 동안 떨
어져 살며 연락도 자주 하지 않았던 터라 동생에게 형이란 존재는 같은 반 친구보다
도 서먹한 관계가 되는 것이 당연할지 모른다. 하지만 대학 졸업이 남들보다 늦는다
는 점이 어떻게 보면 동생과 가까워질 수 있는 공통분모가 되었다. 항상 두 단계씩 
사회생활의 단계가 차이가 났었는데, 비로소 이제야 둘 다 같은 대학생 신분으로 서
로를 마주하게 된 것이다. 형으로써 그간 잘 챙겨주지 못했다는 미안함에, 내 스스로
도 훌륭한 대학생활을 해왔던 것이 아님에도 불구하고 동생에게 대학생으로서 주의해
야 될 것들을 알려주거나, 이와 비슷한 종류의 충고들을 해주곤 한다. 이런 모습을 보
면서 나도 결국 아저씨가 되어버린 것이 아닌가 하는 생각에 잠시 슬퍼지기도 했지만 
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전보다 동생과 전보다 자주 연락할 수 있게 되었다는 점이 더 소중하다고 생각한다. 
시험기간에 괜히 전화해서 시험 언제 보냐? 시험은 잘 봤냐? 등으로 대화의 물꼬를 
틀어 안부를 묻는다던지, 그간 동생이 입시를 앞둔 고등학생이라 얼굴 보기 힘들었는
데 이제는 서로 대학생이기에 시간을 맞춰 만나기도 편해졌다는 점이 좋다. 그리 멀
지 않은 시기에 부모님 또한 돌아가실 것이고, 이 세상에 형제라곤 단 둘뿐인데, 서로 
의지하고 도와가면서 살아가야 하지 않겠는가. 8년이라는 나이 터울은 동생보다 8년 
미리 사회에 나가 자리를 잡고, 곧이어 따라오는 동생의 손을 잡고 끌어올려주라는 
뜻이라고 생각한다. 
 지금까지 가족 구성원 하나하나와 친해지는 것, 즉 하나 되는 것에 대해서 이야기 
해 보았다. 비록 내 가족은 4명이라는 소규모의 공동체라고 볼 수 있지만, 그 안에서
도 결코 회복될 수 없는 관계가 형성되어버린 구성원도 있고, 공간적으로 떨어져 사
는 구성원들도 있다. 그렇기 때문에 가족과 하나 된다는 것, 제가(齊家)라는 것을 한 
집에 모든 구성원들을 불러 모아 같이 사는 것이라 생각하는 것은 문제가 생길 수밖
에 없고, 이치에도 맞지 않는다고 생각한다. 그렇기 때문에 생각할 수 있는 것은 구성
원들 서로서로의 관계에 초점을 맞추는 것 보다 나를 중심으로 하여 나와 구성원들과
의 관계를 친밀하게 하는 것이 현실적인 대안이 될 수 있다고 생각하게 된 것이다. 
 제가의 근본이 되는 것이 바로 ‘수신(修身)’이다. 내 마음을 잣대로 하여 다른 사람
의 마음을 헤아려야 한다는 ‘혈구(絜矩)의 도’를 잊지 않고 다른 가족을 대한다면 가
족간에 싸울 일도 없을 것이며, 말 그대로 하나 되는 아름다운 가족의 모습을 이룰 
수 있지 않을까 생각해 본다. 가족이란 현대인들에게 있어 마음을 편하게 해주는 안
식처이자, 무슨 일이 있더라도 내 편이 되어줄 존재들이라고 느끼게 해주는 최후의 
보루라고 생각한다. 따라서 가족은 화목해야 하며, 그 구성원들은 서로에게 힘이 되어
주어야 한다. 
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[장려상]

쉽게 씌어진 제가(齊家)

유성현 ｜ 글로벌경영학과 

  ‘인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다.’ 시인 
윤동주의 『쉽게 씌어진 시』 중 한 구절이다. 나는 내가 이 ‘제가’에 관한 에세이를 꽤
나 쉽게 쓸 수 있다는 사실이 참 부끄러웠다. 내가 ‘제가’에 대해 배우고 알고 있는 
내용의 얼마만큼이나 실천으로 옮겨지고 있을까? 성균 논어 시험에서 90점을 맞았다
고 해서 내가 90점짜리 아들이자 동생일까? 이러한 의문들이 머릿속을 둥둥 떠다니
며 나를 괴롭히는 와중에도 나는 내 스스로 ‘제가’에 관해 A4 4장 남짓한 글을 제법 
그럴듯하게 쓸 수 있다고 생각했다. 만약 내가 알고 있는 내용이 아니라 실천하고 있
는 내용만을 담아서 진실하게 글을 쓴다면 ‘제가’의 ‘제(齊)’자도 채 완성하지 못 할 
것이다. 따라서 이제부터 내가 써 내려갈 글은 ‘제가’의 가치나 방법론과 같은 일반적
이고 포괄적인 내용보다는 내가 평소에 ‘제가’를 제대로 실천하지 못 해 느꼈던 부끄
러움과 죄송함 등 구체적이고 어찌 보면 사소할 수 있는 내용으로 채워질 것이다. 그
러나 이 글은 단순한 반성문이 아니기에 스스로에 대한 실망과 질책에 그치지는 않아
야 할 것이다. 윤동주 시인이 부끄러움의 끝에 스스로에게 손을 내밀어 ‘눈물과 위안
으로 잡는 최초의 악수’를 건넸듯이 나 역시 이 글의 끝에 스스로를 반성함과 동시에 
더 나은 내가 될 수 있다는 희망을 가지고 더 나은 ‘제가’를 지향할 것이다.  

 부모님의 마음을 알려면 평소에 무엇을 좋아하고 즐거워하시는지 잘 관찰해야 한다
고 한다. 한 단어로 표현하자면 가족에 대한 ‘관심’이 중요하다는 의미일 것이다. 최
근의 한 작은 사건으로 나는 내가 아버지에 대해 얼마나 무관심했는지 깨닫게 되었
다. 

 어느 주말, 기숙사에서 집에 갔을 때였다. 어머니께서 내게 말씀하셨다. 

“아빠 이 뽑으셨어.” 

나는 별 생각 없이 
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“아, 그래요?”

라고 대답한 것이 전부였다. 그냥 이가 안 좋아져서 뽑으셨나보다, 라고 생각하고 넘
겼다. 그런데 그 날 저녁 일을 마치고 집에 돌아오신 아버지의 얼굴을 보고 순간적으
로 뒤통수를 한 대 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 아버지께서 뽑으신 이는 어금니 같
은 안쪽 이가 아니라 가장 정면에 있는 아랫니였다. 물론 임플란트 수술을 받으실 수
도 있고 임시로 쓸 수 있는 인공 치아도 있다. 또한 이를 뽑았을 뿐 아주 심각한 질
병에 걸리신 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 내가 충격을 받은 이유는 아버지의 
얼굴을 보는 순간 내 무의식 속에 자리 잡고 있었던 부모님은 아프지도 않으시고 늙
지도 않으시며 항상 그 모습 그대로 내 곁에 계셔 주실 것이라는 안일한 환상이 깨졌
기 때문이었다. 나는 아버지께서 이를 뽑으신 후에야 언제부터인가 아버지께서 딱딱
한 음식 먹기를 불편해하셨던 것, 가끔 치통과 두통으로 잠을 잘 못 이루셨던 것들이 
기억해내기 시작했다. 그 모든 것을 지켜보았고, 기억하고 있었음에도 두 눈으로 아버
지의 달라진 모습을 확인하기 직전까지 별다른 관심을 갖지 않았던 내 자신이 부끄러
웠다. 가족들 역시 나와 같은 시간의 흐름 속에서 살며 변화하고 있는데, 나는 그저 
나의 아버지, 어머니, 누나라는 이미지만을 설정한 뒤 마음 속 깊은 무의식에 방치하
고서 ‘지금도 그 모습 그대로일 거야.’라고 생각하고 있었던 것 같다. 그러면서 정작 
바로 지금 내 옆에 있는 가족들이 어떤 상태이고 무슨 생각을 하고 있는지에 대해서
는 소홀했다. 

 반면 나에 대한 부모님의 관심은 언제나 지극히 세심하고 깊었다. 부모님께서는 내
가 하는 모든 사소한 말과 행동들로부터 나의 기분, 생각, 욕구 따위를 읽어내셨다. 
기침이라도 한 번 하면 감기에 좋은 유자차를 타 주려 하셨고, 피곤할 때 내색하지 
않으려 해도 무슨 일 있냐고 물어봐 주셨다. 내가 감정이나 생각을 잘 표현하지 않는 
성격인데도 부모님께서는 늘 부끄러울 정도로 나를 잘 알아주셨고, 어쩌면 내가 나에 
대해 갖고 있는 관심보다 더 많은 관심을 쏟아주셨던 것 같다. 

 하지만 나는 때때로 그런 관심에 대해 감사가 아닌 귀찮음과 짜증으로 응답했다. 머
리로는 그것이 곧 부모님의 사랑이고, 나 역시 부모님께 관심을 갖고 따뜻하게 대해 
드려야 한다는 것을 알고 있었지만 삐딱하고 철 없는 내 마음은 “부모님께서 나를 못 
믿으시나?”라고 생각하며 퉁명스럽고 무뚝뚝한 반응을 보이곤 했다. 그런 반응을 보
이고 돌아서면 죄책감과 죄송함에 항상 후회하면서도 습관처럼 굳어져 매 번 마찬가
지였다. 

 작년 이맘때였을까, 엄마와 누나가 괜찮은 전시회를 찾았으니 같이 가보자며 인천 
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집에서 서울로 올라오셨다. 기숙사에 살던 나에게는 멀지 않은 위치였고, 한적하고 내
용도 꽤 흥미로워서 누나나 엄마보다는 전시회 같은 것을 좋아하지 않는 내게도 나름 
괜찮은 시간이었다. 전시를 다 둘러보고 나서 어머니께서는 누나와 그 근처 덕수궁 
돌담길을 산책할건데, 나도 같이 가자고 하셨다. 하지만 나는, 중간고사는 끝났지만 
여전히 과제가 많고 해야 할 일이 많아서 먼저 가보겠다고, 피곤하고 짜증 섞인 말투
로 말했다. 어머니께서는 “중간고사 끝나서 안 바쁜 줄 알고 기분 전환 좀 시켜주려
고 했는데, 바쁜데 부른 거면 미안해.”라며 오히려 미안해하셨다. 그 날 기숙사로 돌
아오는 버스 안에서 계속 자책했다. ‘엄마는 오히려 날 생각해서 오셨던건데, 나는 왜 
내 생각만 했을까? 엄마도, 누나도 바쁜 와중에 일부러 시간 내서 왔던 거였는데 나
는 내 일만 생각했다. 사실 잠깐 산책도 못 할 만큼 바쁜 것도 아니었다. 친한 동기
나 선배 앞이었어도 이렇게 반응했을까? 왜 나는 나한테 가장 소중한 사람들을 가장 
홀대하게 되는 것일까.’ 이런 자책들보다도 나를 가장 괴롭게 했던 것은 미안해하시던 
어머니의 얼굴이었다. 아들의 철없는 말에 상처 받고 섭섭하셨을 텐데 그런 티는 내
지 않으시고 그저 미안해하셨다. 그 날 나는 마음이 아리다는 것이 어떤 느낌인지 알 
것 같았다. 어머니나 누나는 어떨지 모르겠지만 나는 아직도 그 아린 기억을 선명하
게 갖고 있다. 

 이런 비슷한 일들로 가족들에게 상처 줄 때면 세상이 불공평하다는 생각도 들었다. 
다른 착하고 속 깊은 아들이나 동생이 우리 집에 태어나고, 나는 딱 나만큼 이기적인 
가정에서 태어났어야 하지 않았을까. 그러나 내가 이것밖에 안 되는 사람이니 좀 더 
무심하게 대해달라는 말은 차마 할 수 없었다. 어릴 때 당신들께서 받으시지 못 한 
사랑만큼 자식들에게 사랑이 넘치는 가정을 만들어주고 싶은 부모님의 절절함을 알고 
있기 때문이다. 아들의 철 없는 반응에도 당신들의 관심과 애정이 조금만 더 있으면 
언젠가 받은 사랑의 크기를 알고 보답할 줄 아는 효자가 될 수 있다는 부모님의 믿음
을 알기 때문이다. 나라는 사람이 부모님의 삶에 있어서 얼마나 큰 희로애락인지 알
기 때문이다. 

 맹자는 사람에게는 누구나 양능(良能)과 양지(良知), 즉 타고난 능력과 타고난 지혜
가 있어 부모를 자연스레 사랑하게 된다고 한다. 성균 논어 강의 시간에 이 개념을 
배우면서 큰 위로를 받았다. 사람이 누구에게나 그러하듯 자기 자신에게도 계속해서 
실망하다 보면 어느 순간 체념하고 포기하게 된다. 나는 원래 이런 것이니 바뀔 수 
없다고 생각하게 된다. 나 역시 위에 쓴 바와 같이 ‘제가’에 실패하고 스스로에게 실
망하면서 때로는 깊은 자괴감에 빠지기도 했다. 그러나 ‘양능’과 ‘양지’는 자기 자신에 
대한 희망의 끈을 놓지 않게 한다. 나는 더 나은 사람이 될 수 있다며 스스로를 격려
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하게 한다. 

 그렇다면 나는 앞으로 어떻게 해야 더 나은 ‘제가’에 이를 수 있을까? 꽤 오랫동안 
이 문제에 대해 생각해왔지만 이것은 내게 있어 어떤 전공 시험보다도 더 어려운 문
제였다. 밖에서 볼 때는 아무런 문제가 드러나지 않기 때문이다. 나는 학창시절 선생
님들 말씀도 잘 듣고 공부도 열심히 하는 모범생이었다. 학교에서 칭찬도 자주 들었
고 선행상까지 받은 적도 있다. 집 안에서도 문제아는 아니었다. 크게 사고를 치지도 
않았고 아주 못된 아들도 아니었다. 하지만 나는 내게 무언가 부족한 부분이 분명히 
존재하고, 그것이 가족들과 나를 조금씩 상처 입히고 있다는 것을 오랫동안 느껴왔다. 
나는 그 부족한 부분이 ‘무관심’이라고 생각한다. 외부에서 인정해주는 ‘착한 나’의 모
습, 그리고 가족들의 나에 대한 배려와 헌신이 내게는 마치 편안한 집처럼 느껴져서, 
거기에 안주하며 가족들에게도, 내 자신의 인격에도 관심을 갖지 않았던 것 같다. 대
학에 와서 기숙사에 사는 동안 나는 가족과도 떨어져서 지냈고, 학창시절 나를 따라
다녔던 ‘착한 나’의 껍데기와도 떨어져 완전히 새로운 환경, 새로운 인간 관계 속에서 
살았다. 그렇게 물리적인 집, 그리고 정신적인 집에서 나와 살게 되니 내가 가족들로
부터 큰 사랑을 받고 있었다는 것을, 그리고 나는 거기에 한참 못 미치는 사람이었다
는 것을 깨닫게 되었다. 나이는 이십 대가 되었지만 내 인격의 성장은 여전히 나만 
생각하는 어릴 때의 응석받이에 머물러 있었다. 

 그러나 이대로 지금 이 자리에 주저앉지는 않을 것이다. 벌써 이십 대가 아니라 아
직 이십 대이다. 조금 더 내 가족들에게 관심을 갖고, 작은 말 한 마디와 행동 하나
에도 따뜻한 마음을 담아서 표현하도록 노력할 것이다. 내게도 ‘양능’과 ‘양지’가 있으
므로, 사람이라면 누구나 마땅히 자기 부모와 형제를 사랑하듯이 나도 그렇게 할 수 
있을 것이다. ‘쉽게 씌어진 제가’라는 이 글이 부끄럽지 않도록, ‘나는 제가를 배웠고, 
알고 있으며, 실천하고 있습니다.’라고 당당히 말할 수 있도록 나는 오늘 밤 집에 계
시는 부모님께 드리는 전화 한 통, 그 작은 관심으로 나의 ‘제가’를 시작해보고자 한
다. 



- 111 -

[장려상]

효의 실천을 통한 제가

                     유진선 | 소비자가족학과

  어느 순간부터인가, 집이 따뜻하다고 느껴지지 않았다. 마음의 안정을 찾는 공간이
었던 집은 왠지 모를 불편함만이 감돌았다. 작년 9월, 우리 가족은 서울로 이사를 왔
다. 경기도에서 통학하며 많은 불편함을 호소하던 나를 위해 온 가족이 학교 근처로 
이사를 오게 된 것이다. 그 덕에 나는 편안하게 학교생활을 할 수 있었다. 막차시간 
때문에 매번 아쉬움을 뒤로한 채 일찍 학교를 떠나야 하는 일이 없었기 때문이다. 특
히 동아리를 3개나 하고 있었고 동아리 3개 중에서 2개나 임원을 맡고 있었기에 나
로서는 더욱 동아리 생활에 시간을 많이 할애할 수 있게 되었고, 뿐만 아니라, 공부·
수업을 비롯한 학교생활을 하기가 편해졌다. 

멀어지는 관계

  학교생활에 전념할 수 있게 되었지만, 그 때문에 집에 늦게 들어가는 일이 잦아졌
다. 12시를 넘겨 집에 들어가기 일쑤였고, 주말의 대부분은 동아리 행사에 헌납해야
했다. 부모님과 대화하는 시간보다 학교에서 보내는 시간이 훨씬 길어졌고, 어떤 날은 
아예 얼굴을 마주치지도 않는 경우도 있었다. 하지만 학교생활을 하기에도 바빠 가족
들과의 시간은 크게 신경 쓸 틈이 없었다. 한창 친구들과의 술자리일 때 또는 동아리 
행사 중이라 밤늦게까지 들어가지 않을 때에 부모님께서 연락하시는 걸 귀찮게 느끼
고 받지 않았던 적도 꽤 있었다. 주말에 겨우 시간을 내어 부모님과 함께 할 수 있는 
자리에서도 과제와 동아리 업무 때문에 정작 대화할 시간은 적었다. 어머니께서는 그
래도 학교생활에 관해 이것저것 물어보시며 대화를 시도했지만, 죄송스럽게도 아침부
터 저녁까지 계속된 학교생활로 지쳐있던 나는 짧게 대꾸하는 것이 전부였다. 게다가 
어머니와 대화할 시간이 많지 않은데, 그 대화할 시간마저도 대부분은 사소한 일 때
문에 다툼으로 끝나는 게 대다수였다. 그래서인지 집에 돌아와서도 입을 계속 닫고 
있게 되었다.
 멀어지는 가족관계에 문제를 느낀 것은 얼마 되지 않은 날이었다. 언젠가 오랜만에 



- 112 -

일찍 집에 돌아온 적이 있었는데, 어머니와 동생이 정답게 대화를 나누고 있었다. 그 
사이에 끼지 못하고 거실에 혼자 나와서 멍하니 있던 나는 나와 그들 사이에 벽이 생
긴 것을 느꼈다. 문득 어디서부터 잘못 된 것일까, 언제부터 가장 가까워야 할 가족사
이가 이렇게 멀어진 것일까라는 생각이 들었다.
 어머니께서는 내게 종종 이런 말씀을 하신다. 

“표정이 왜 그렇게 뚱하니?”  
“좀 웃어라.” 

 사회에서, 그러니까 학교에서 나는 굉장히 밝은 아이로 통한다. 웃음이 많고 친구들
과 대화하는 것을 좋아하는 전형적인 활발하고 긍정적인 여대생이다. 하지만 집에만 
가면 나는 웃음이 없고 말수가 적은 딸, 살갑지 못한 딸이 된다. 가장 편해야 할 장
소인 집이 오히려 학교에 있는 것보다 불편하게 느껴지고, 가장 편하게 대화할 수 있
는 가족들과의 대화가 오히려 불편하게 느껴졌다. 내가 무엇을 잘못하고 있었던 것일
까.

제가(齊家)의 중요성을 느끼다

  『대학』에서는 국가와 천하를 경영하는 네 가지 방법으로써 수신(修身)-제가(齊家)-
치국(治國)-평천하(平天下)를 말한다. 논어 수업시간에 배운 바로는 이 네 가지 단계
가 시간적 선후에 따른 단계는 아니지만 앞의 단계를 바탕으로 삼아서 뒤의 단계를 
병행해야 한다고 한다.1) 현재 동아리 임원을 맡고 있는 나는 비록 나라는 아니지만 
동아리를 다스린다는 의미에서 ‘치국(治國)’의 단계를 ‘제가(齊家)’, 즉 가정을 올바르
게 다스리는 단계보다 더 먼저 생각했던 것 같다. 자기 가족이나 혈육을 사랑하는 친
친(親親)에서 비롯해 비로소 타인을 사랑하는 애인(愛人)으로 발전해나갈 수 있는 것2)

인데, 기본 바탕 없이 앞으로 나아가고자만 한 것 같다. 
 사회에서 밝은 성격으로 통하면서도 어쩐지 마음 한 구석이 허하다고 느꼈던 것은 
가정에서만 느낄 수 있는 안정감을 느끼지 못했고, 이는 즉 가정에서 자신의 역할을 
올바르게 행하지 못했기 때문이다. 가족들과 함께 대화하며 기쁜 일이 있거나 고민이 
있으면 함께 나누고, 마음의 안정을 찾아야 하는데, 오히려 가족들과 소통이 부족하고 
내가 너무 가족들에게 무관심 했던 나의 태도가 가족관계를 불편하게 만든 것 같다.

1) 성균관대학교 성균인성교육센터, 『우리들의  세상, 논어로 보다』, 서울:사람의무늬, 2014, 80쪽

2) 위의 책, 81쪽
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회복의 첫걸음

  부모님과의 관계, 즉 가족관계의 회복을 통해 제가(齊家)를 이루기 위해서는 어떻게 
해야 할까? 그 답을 준 논어 교재의 한 구절이 있다. 

“요즘 젊은이들은 부모님에게 불만이 많다. 그렇다면 역으로 생각해보자. 나는 부
모님의 마음을 얼마나 잘 이해하고 있는가? 나는 부모님의 마음에 쏙 드는 자녀인
가?”3) 

그동안 부모님에 대해 불평만 해왔지 내 자신의 문제에 대해서는 돌아보지 않았던 것 
같다. 나는 과연 부모님의 마음에 쏙 드는 자녀일까? 아마 그 대답은 ‘아니다’ 일 것
이다. 계속 대화를 시도하셨지만 무심하게 대충 대꾸했던 모습, 학교생활에 지쳐 표정
이 항상 좋지 않았던 모습, 부모님의 안부를 묻지 않았던 모습, 부모님의 걱정 어린 
연락을 무시했던 모습, 학교생활을 핑계로 부모님과 많은 시간을 보내지 못했던 모습
을 다 떠올려보니 하나 같이 부끄럽기만 한 모습이었다. 
부모님께서 근심하지 않게 하고 부모님의 마음에 쏙 드는 자녀가 되는 것이 효(孝)이
다. 부끄러운 지난 나의 과오는 다 불효(不孝)스러운 행동이었다. 부모님과의 관계를 
회복하기 위해서는 우선 효(孝)를 행해야 한다. 그렇다면 효(孝)를 어떻게 행할 수 있
을까? 논어 수업시간에 배운 논어의 내용을 바탕으로 그 실마리를 찾아보고자 한다.

마음을 헤아리며

밤늦게 들어오는 날이면 부모님께서는 항상 내게 연락을 하신다. 하지만 그것이 그 
당시에는 그렇게 귀찮게 느껴질 수가 없다. 그래서 진동이 울리는 핸드폰을 잠시 모
른척하거나, 연락을 받아도 귀찮다는 듯이 응답을 하곤 했다. 하지만 이런 행동은 부
모님이 나에게 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 더 근심하게 만드는 행동이다. 맹무백이 
효에 대해 공자께 물었을 때 공자께서는 

“부모는 오직 자식이 병들까만을 근심하게 해야 한다.”-｢위정｣4)

라고 말하셨다. 건강 이외에 다른 일로 부모님의 속을 썩여서는 안 된다는 뜻인 것 

3) 위의 책, 53쪽

4) 孟武伯 問孝 子曰 父母 唯其疾之憂
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같다. 나의 안위를 걱정하는 부모님의 마음을 헤아려 나의 상태에 대해 부모님께서 
안심하실 수 있게 내가 먼저 연락을 드리고 근심하지 않게끔 해드림으로써 효를 행할 
수 있다. 

밝고 기쁜 표정으로

  자하가 효에 대해 물었다. 공자께서 말씀하셨다. 

얼굴빛을 온화하게 하는 것이 어렵다. 일이 있으면 동생이나 자식이 그 수고로움
을 대신하고, 술과 밥이 있으면 아버지와 형에게 올려 드시게 하는 것을 일찍이 
효라고 할 수 있겠는가?-｢위정｣5) 

 자하가 효에 대해 물었을 때 공자께서는 표정을 잘 관리하라는 말씀을 남기셨다. 아
무리 효를 잘 행한다 하더라도, 효를 행할 때에 낯빛이 어두우면 부모님의 마음이 불
편하실 것이기 때문이다. 나 역시 학교생활에 지쳐 부모님과 대화를 나눌 때에도, 심
지어 집안일을 도울 때에도 주로 어두운 표정을 지었던 것 같다. 하지만 그것은 부모
님께서 또 다른 근심을 가지게 할 뿐이다. 힘들더라도 웃으면서, 긍정적인 모습을 부
모님께 보여드려야 부모님이 나에 대해 근심하지 않으시고, 또 웃는 얼굴을 보아야 
부모님의 기분도 좋아지실 것이다.

더 많은 시간을 함께

 평소 아침 일찍 등교해 저녁 늦어서야 집에 오는 바쁜 학교생활 때문에 부모님과 함
께 시간을 잘 보내지 못하는 것 같다. 공자께서 말씀하셨다. 

부모가 생존해 계시거든 멀리 가서 놀지 말며, 놀더라도 반드시 일정한 장소가 있
어야 한다.-｢이인｣6) 

 바쁜 와중에도 틈틈이 시간을 내어 가족들에게 더 많은 시간을 할애 해야겠다. 특히 
부모님과 더 대화를 많이 나누면서 학교생활이 어떤지, 요새 어떤 재밌는 일이 있는
지 나에 대해 더 많이 알려드려야할 필요도 있는 것 같다. 그래야 부모님께서 근심을 

5) 子夏問孝 子曰 色難 有事 弟子 服其勞 有酒食 先生饌 曾是以爲孝乎

6) 子曰 父母在 不遠遊 遊必有方
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덜 하실 것 같다.
“군자는 자신에게서 찾고, 소인은 남에게서 찾는다.”-｢위령공｣7) 
 
 제가를 이루기 위해 그 해결의 실마리를 나에게서 찾음으로써 부모님께 어떻게 효를 
행해야 할지 나열해보았다. 공자께서 말씀하셨다. 

“말하는 것을 부끄러워하지 않으면 실천하기 어렵다.”-｢헌문｣8) 

 효를 실천하겠다고 말만 하는 것은 아무런 의미가 없다. 지금 내가 이렇게 논어를 
통해 배운 내용으로 부모님께 효를 실천하여 제가를 이루겠다고 다짐을 했는데, 내가 
뱉은 말에 대해 부끄러워 할 줄 알고 반드시 실천해야겠다. 

7) 子曰 君子 求諸己 小人 求諸人

8) 子曰 其言之不怍 則爲之也難
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[장려상]

나로부터 확대되는 씨앗

이규배 ｜ 글로벌경영학과

  현대 사회에 이르기까지 가족의 구성과 의미는 급속도로 변해왔다. 농경사회의 대
가족 형태의 가족 구성은 산업사회 때 빠른 속도로 핵가족의 형태로 변하였고, 개인
주의의 부상과 더불어 어느덧 우리는 1인 가구 시대를 맞이하고 있다. 가족에 대한 
가치관과 특징이 빠르게 변하는 현 세태를 반영하자면 가족에 대한 정의도 사회적 합
의에 맞게 그때 그때 마다 재정립되어야 할 것이다. 하지만 가족의 해체와 붕괴가 공
공연하게 뉴스와 신문에서 언급 되고, 싱글족이 주류 세대가 되는 와중에도 가족의 
중요성은 여전히 유효하며, 각종 사회문제가 대두될 때 가족 공동체의 유대감 증진이
나 가족애(愛)는 문제에 대한 대안 혹은 해결책 중의 하나로 늘 거론된다. 가족을 바
라보는 관점과 사회적 합의가 시대에 따라 변하고, 수많은 이익집단과 정치집단이 존
재하며, 셀 수도 없을 정도로 많은 사교클럽이나 동호회, 친목회 등이 있음에도 불구
하고 가족공동체가 오늘날에도 주목 받는 이유는 가족이란 것에 다른 집단, 단체와는 
본질적으로 다른 차이가 있기 때문일 것이다. 

 Carol R. Ember와 Melvin Ember는 자신들이 저술한 문화인류학의 11장 ‘혼인과 
가족 부분’에서 “가족(family)이란 최소한 한 명 이상의 부모(또는 부모 대리인)와 그
들의 자녀로 구성된 사회적 경제적 단위”라고 정의한다.1) 또한 네이버 백과 사전에 
따르면 가족(家族)이란 명사로서 “부부를 중심으로 한, 친족 관계에 있는 사람들의 집
단. 또는 그 구성원. 혼인, 혈연, 입양 등으로 이루어진다.” 라는 뜻풀이를 가진다. 두 
정의 모두 ‘가족’이란  것 자체가 이미 친족관계(부모-자식)임을 명시함으로써 가족 
공동체가 일반적인 사회집단과 차이가 있음을 강조한다. 앞서 언급한 Carol R. 
Ember와 Melvin Ember는 “가족의 구성원은 경제적인 면에서 항상 상호 간의 특정
한 권리와 의무를 지닌다”고 밝힌다. 그렇다면 가족 구성원간에는 왜 다른 집단에는 
없는, 상호간의 권리와 의무가 발생하게 되는 것일까.

1) Carol R. Ember 외 1명, 양영균 역, 문화인류학, Pearson, 2012, p269
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 가족이 일반사회집단이랑 구분되는 가장 큰 요소는 가족의 정의(定義)에서 밝힌 바
와 같이 가족이란 집단이 “친족 관계를 기본”으로 하고 있다는 점일 것이다. 친족 관
계라는 요소는 가족 공동체의 가장 두드러지는 특징 중 하나이다. 현대사회에는 동성 
부부로 구성된 가족, 입양 가족 등 전통적 가족관(觀)에서는 볼 수 없던, 상이한 형태
의 가족 구성이 존재한다. 때문에 일방적으로 단언하긴 곤란하지만 그럼에도 불구하
고, 압도적으로 많은 가정에서 가족간의 관계는 혈연관계를 근간으로 한다. 누군가의 
어머니와 아버지, 누군가의 자식이라는 관계가 가족을 유지하고 이어주는 보이지 않
는, 최소한의 그리고 가장 명확한 끈의 역할을 하는 것이다. 혈연관계로 인하여 가족 
구성원간에는 상호간의 권리와 의무가 발생하게 된다. 

 우리는 가족이라는 집단 안에서 가장 먼저 사회화를 경험하고 이후에 다른 사회집단
에 뛰어든다. 개인은 본인이 자립하기 전까지, 삶을 유지하기 위해 필요한 각종 물질
적 재화나 정신적 가치, 기타 요소들을 가족에게서 공급받으며 자란다. 성장환경과 가
치관이 다른 타인에게서 얻지 못하는 심리적인 위안이나 안정감을 우린 가족에게서 
찾는다. 이는 결코 1:1 교환이나, 명시적인 계약 관계와는 본질적으로 다른 형태의 경
험이다. 조건 없이 사랑을 주고, 대가를 지불하지 않고 사랑을 받을 수 있는 가족에게
서 우리는 제3자들에게서는 찾을 수 없는 동질감을 느끼고 정서적 유대를 함께 한다
는 것이다. 

 동양의 고전 중 하나인 대학(大學)에서도 집안을 가지런히 하는 것(齊家)을 성인군자
의 기본적이고 필수적인 자질로 언급한다. 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)
로 요약되는 군자의 덕목에서 볼 수 있듯이, 유가에서는 개인의 수양을 토대로 하여 
점차 바깥으로 선을 확장하는 것을 자연스러운 수순으로 간주한다. 유가는 이 구절에
서 남들을 선하게 만들고자 하거든 그 자신이 먼저 선해야 할 것이고, 남들의 악을 
비난하고 계도하려거든 그 자신이 먼저 악이 없어야 된다는 당위를 밝힌다. 즉, 자신
의 몸을 닦는 수신(修身)이 선을 행하는 출발이라는 것이다. 가족에 대한 당위의 내용
은 수신의 바로 다음 단계로 언급이 되며, 가정을 관리하는 것에 대한 유가의 태도를 
확인할 수 있다. 수신의 바로 다음 차례는 제가(齊家)이며 이는 국가를 다스리고 세상
에 평화를 가져오는 것에 선행한다. 이때, 자신에게 있는 덕을 남들에게도 확장하는 
서(恕)의 논리가 가장 먼저 적용되는 대상이 가족이라는 점이 주목할 만하다. 그렇다
면 왜 다른 사회집단도 아니고 가족인 것일까.
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 앞서 언급했듯이, 가족은 혈연관계로 맺어진 나와 생물학적으로 가장 가까운 존재이
기 때문일 것이다. 더 나아가, 개인은 가족의 울타리 내에서 양육되고 교육을 받으며 
자란다. 그 자신이 부모가 되면 자식들에게 가르침을 전수해주며, 이 같은 사회화는 
세대를 거쳐 지속적으로 재생산된다. 가르침의 내용은 시대가 변하며 바뀌지만 가족
에 대한 부양의무와 책임의식이라는 본질은 변하지 않는다. 때문에 ‘나로부터 남에게
로’의 도덕의 확장을 설파하는 유가에서 가족을 개인 다음에 둔 것은 어지 보면 당연
한 결과이다. 이로 인해 집안을 가지런히 하는 것은 나라를 다스리고, 세상을 평화롭
게 하는 단계의 초석이 되는 것이다. 이 같은 유가의 가치관은 대학의 구절에서도 확
인 할 수 있다. 대학의 전9장 제가·치국 부분의 첫 번째 단락이다. 

나라를 다스리려면 반드시 먼저 자신의 집안을 가지런히 해야 한다.”는 것은 다음
과 같은 의미이다. 즉, 자신의 집안 사람들을 가르칠 수 없으면서 다른 사람을 가
르칠 수 있는 사람은 없다. 그러므로 군자는 집안을 나가지 않고서도 백성들을 교
화할 수 없다. 군자는 집안에서 부모님께 효도를 하기에 임금을 섬길 수 있고, 형
을 공경하기에 어른을 섬길 수 있는 것이며, 아이들을 사랑하기에 백성들에게 사
랑을 베풀 수 있는 것이다.-｢대학, 중용｣2)

나아가 집안을 나가지 않고서도 백성들을 교화할 수 있다는 구절은, “집안을 가지런
히 하는 것이 백성들을 다스리는 것과 본질적으로 성격이 같다”는 뜻으로 볼 수 있
다. 즉, 제가(齊家)는 치국평천하(治國平天下)의 필요조건인 것이다. “군자는 집안에서 
부모님께 ~ 백성들에게 사랑을 베풀 수 있는 것이다”에 이르는 구절에서는 총 세 가
지 덕목이 언급된다. 효(孝)와 경(敬), 그리고 사랑을 듯하는 자(慈)가 그것이다. 이 덕
목들은 각각, 아버지를 섬긴 경험, 형을 공경한 경험, 아이들을 사랑한 경험이 축적되
어왔기에 남들에게까지 베푸는 게 가능하게 된 것이다. 임금을 섬기고, 어른을 대우해
주며, 백성들을 아끼는 마음의 시작은 가족 구성원에게 먼저 내재된 덕을 베풂으로써 
발현되는 것이지, 어디서 갑자기 생성되거나 남들에게서 얻게 된 것이 아니다. 대학의 
전9장 제가·치국 부분의 세 번째 단락에서도 이와 비슷한 구절이 등장한다. 

한 집안이 인자하게 되면 한 나라에 인자함이 베풀어지고, 한 집안에서 서로 겸양
하면 한 나라에 서로 겸양하는 분위기가 형성된다. 마찬가지로 한 사람이 탐욕을 

2) 所謂治國 必先齊其家者 其家 不可敎 而能敎人者 無之. 故君子不出家而成敎於國. 孝者. 所以事君也 
弟者 所以事長也 慈者 所以使衆也
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부리면 한 나라에 반란이 일어난다. 그 연쇄적인 반응이 이와 같다. 이것을 일러 
“한 마디 말이 일을 그르치고, 한 사람이 나라를 안정시킨다”고 말한다.
                                                          -대학, 중용3)

 한 집안이 인자하게 된 것이 한 나라에까지 인자함이 퍼지게 되는 것은, 서(恕)라는 
것이 ‘나’와 가까운 사람들에게서 먼 사람들에게 이르는 덕의 확장이라는 점에서 볼 
때 당연한 결과이다. 개인이 자신의 가족에게 덕을 베풀고, 남들에게도 덕을 베풀면, 
덕을 입은 남들도 자신의 가족에게 덕을 베풀고, 또 다른 남들에게 덕을 베푼다. 물의 
표면에 파동이 일듯이, 덕과 사랑의 베풂은 꼬리를 물고 이루어져 마침내 온 나라까
지 전파된다. 하지만 이와 마찬가지로, 악(惡)역시도 전염성이 있기 때문에, 개개인이 
악하고, 가족들에게 악을 퍼뜨리면 나아가 나라도 혼란스러워지고 결국엔 덕이 사라
지게 된다. 이 구절을 통해 대학에서 단순히 “선(善)이란 있으면 좋은 것, 도덕군자들
만이 향유하는 어떤 것”이 아니라 구성원들 개개인이 노력해서 얻어나가야 하는 것으
로 간주하고 있음을 알 수 있다. 이러한 실천적인 노력은 인자한 사회, 사랑이 넘치는 
나라를 가져다줌과 동시에 나라에 혼란이 가득하고, 화평이 깨지는 상태를 막아준다. 

 대학에서는 모든 덕행의 씨앗이자 첫 번째 관문으로, 개인의 수양을 재차 강조한다. 
수신(修身)이야말로 가장 근본적인 과정이다. 그리고 그 수신의 결과가 가장 먼저 나
타나는 부분이 가족이라는 것은 의미심장하다. 이는 앞서 언급했듯이, 가족이 다른 사
회집단과는 태생적으로 성격이 다르고, 누구나 가족의 영향에서 벗어날 수 없기 때문
이다. 부모 없이 홀로 태어나는 사람은 이 세상에 존재하지 않는다. 세상과 연을 끊고 
사는 사람도 가족과의 혈연관계만큼은 끊을 수 없다. 아무리 부인하고 싶더라도, 부모
의 결합이 없었더라면 개인은 존재 자체가 불가능하기 때문이다. 그런 점에서 동양 
고전 중 하나인 대학(大學)에서 가족을 중요하게 여기는 것은 어찌 보면 당연한 결과
이다. 내재된 덕의 확장(恕)에서 가족이 징검다리 역할을 하는 것도 이 때문일 것이
다. 

 2014년 6월 제6회 전국동시지방선거에 가족과 관련된 해프닝이 있었다. 고승덕 변
호사가 서울시 교육감 선거 후보로 출마했으나, 딸이 ‘아버지는 교육감으로서의 자질
이 없다“는 요지의 글을 페이스북(facebook)에 게시하여 지지율에 심각한 타격이 예
상됐다. 이에 고승덕 후보는 6월 3일 오후 서울 강남역 부근의 우세에서 연설 중 딸
에게 ”못난 아버지를 둔 딸에게 미안하다“며 사과를 하는데 이때, 고승덕 후보의 과

3) 一家仁一國興仁一家讓一國興讓一人貪戾一國作亂. 其機如此此謂一言憤事一人定國
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장된 몸짓, 부자연스런 억양, 어색한 표정이 한 데 어우러져 한동안 네티즌들의 웃음
을 샀었다. 고승덕 후보는 결국 교육감 선거에서 낙선을 하게 됐고, 고승덕 후보의 지
지율 추이로 미루어 봤을 때, 딸의 페이스북 게시글이 지지율 하락에 상당한 영향을 
끼친 것으로 분석됐다. 눈에 넣어도 아프지 않을 자식을 둔 부모들은, 자신의 딸에게
도 사랑을 베풀지 못한 고승덕이 교육감으로서 자질이 없다고 판단했기에 나타난 결
과이다.

 해당 사건은 사회 뉴스에서 웃음거리 정도로 마무리 되었지만(고승덕 자신에겐 반성
의 계기였을 것이다), 제가(齊家)라는 본 보고서의 주제와 결합하여 생각할 때, 시사
하는 바가 크다. 자신과 가장 가까운 사람들인, 가족에게도 좋은 부모, 자상한 배우
자, 착한 아들(혹은 딸)이 되지 못하는 사람이 과연 위정자로서의 자격이 있는지에 대
한 중대한 물음을 던져주기 때문이다. 

 생존경쟁의 압박에 밀려 부단한 노력이 요구되는 현대 사회에 가족간의 유대는 날이 
갈수록 약해지는 것처럼 보인다. 직장 상사나 상급자에게 갖은 예의를 다 갖추며 전
화를 하고 문자를 보내지만, 가족들에게는 짧게나마 안부를 묻는 것조차 귀찮은 것으
로 여기는 사람들이 많다. 자본주의와 개인주의가 이미 확산된 이 시점에 농경사회나 
대가족 사회에서나 볼 수 있었던 가족간의 유대와 협력을 요구하는 것은 시대착오적
일지 모른다. 하지만 우리의 성공이나 행운에 진심으로 기뻐해주고, 실패와 불행에 가
슴 아파하는 이들은 결국엔 가족밖에 없다. 독일의 소설가 장 파울(Jean Paul)은 “어
머니는 우리의 마음속에 얼을 주고 아버지는 빛을 준다”고 말하였고, 조선의 성리학
자 이이(李珥)는 “천하의 모든 물건 중에는 내 몸보다 더 소중한 것이 없다. 그런데 
이 몸은 부모가 주신 것이다”라고 말하였다. 우리 자신의 존재와 정체성은 부모와 가
족의 영향에서 벗어날 수 없는 것이다. 그런 점에서 가족에게 사랑을 베푸는 것은 사
회적 시선을 인식한 의무가 아니라 자연스런 감정의 발로로 보는 것이 더 타당하다. 

 효경에서도 “아버지에게 효(孝)를 다하는 마음으로 임금을 섬기면 그것이 곧 충(忠)
이 된다. 충효는 두 개가 아니다”라고 말하였다. 남들에게 좋은 사람으로 인식되고 싶
고, 선한 인상으로 남고 싶다면 그 시작은 가식과 치장이 아니라 부모와 가족들에게 
먼저 진심을 다해 사랑을 베푸는 게 될 것이다. 그리고 이 진심을 다한다는 것이 반
드시 ‘나의 재산과 생명을 다 바칠 정도로’ 맹목적인 행위일 필요도 없다. 간간이 문
안 전화를 드리고, 좋은 일이 있을 때 가족과 함께 나눌 것을 생각하며 행동으로 옮
기는 것에서도 우리는 충분히 가족과 하나가 될 수 있다. 서(恕)는 가까운 사람에게서 
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부터 덕을 베푸는 것이라고 하였다. 마더 테레사의 말을 인용하며 본 보고서를 마친
다. 

   사랑은 가장 가까운 사람, 가족을 돌보는 것에서부터 시작된다.
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[장려상]

Home과 House, 그 경계에서

 이도훈 ｜ 영상학과

  “당신이 살고 싶은 집은 home입니까 house입니까?” 군복무 시절 정훈시간에 들
었던 한 강연에서 강사가 이렇게 물었다. home과 house의 의미차이에 대해서 생각
해본 적은 한 번도 없었는데, 두 단어가 주는 느낌은 분명 달랐다. 이유를 콕 집어 
말할 수는 없어도 home이 house에 비해 더 따뜻하고 포근한 느낌이 들었는데, 강사
의 설명을 듣고 그 이유를 알 수 있었다. 'home'과 ‘house'는 모두 우리나라 말로 
‘집’으로 번역되는 영어단어이지만 둘 사이엔 미묘한 뉘앙스의 차이가 있다. 'house'
는 말 그대로 집, 즉 건물 그 자체를 의미한다면 ’home'은 좀 더 사적이고 정서적인 
애정이 담긴 표현으로, 자신 또는 가족이 사는 공간, 즉 ‘가정’의 뜻을 가진다.  오래 
전에 들었던 강연이라 다른 내용은 다 잊어버렸지만, 이 설명만큼은 인상 깊어서 아
직 기억을 하고 있다. 그리고 home에 살고 싶은지 house에 살고 싶은지 묻는 위의 
질문에 대답을 하자면, 당연히 나는 home에 살고 싶다.
 나는 요즘 7년 만에 가족과 함께 살고 있다. 고등학교 때부터 기숙사 생활을 했던 
탓에 나는 남들보다 가족과 떨어진 시간이 빨랐다. 고등학교 3년, 대학교 2년, 군대 
2년 모두 합쳐 7년을 가족과 떨어져 지냈고, 올해 아버지가 서울로 발령이 나면서 가
족들이 서울로 이사를 온 덕분에 요즘은 집밥을 먹으면서 학교를 다니고 있다. 그렇
지만 가족과 다시 같이 살게 돼서 좋냐고 누군가 내게 묻는다면, 글쎄, 잘 모르겠다. 
나에게 있어 집은, 오랫동안 house였기 때문이다. 
 정확히 언제쯤 부터였는지는 모르겠지만, 화목했던 집안 분위기가 전과 같지 않다는 
걸 직감한 건 초등학교 6학년 때였다. 그 무렵 나는 처음으로 부모님 입에서 이혼하
자는 얘기가 나오는 걸 들었다. 집안 분위기가 험악하긴 했어도 이혼까지 하실 줄은 
몰랐는데, 어린 나이에 적지 않은 충격이었다. 그리고 이어지는 고민. 아버지와 어머
니 중 누구를 따라가야 하나? 아버지를 따라가기는 싫었는데 어머니는 동생을 데려가
려고 할 것 같았다. 어머니는 평소 동생을 더 챙기시며 나한테는 ‘형인 네가 이해해달
라’고 입버릇처럼 말씀하셨기 때문이다. ‘엄마는 나도 좋아하니까 괜찮아’하며 넘기던 
것이 이혼의 위기상황 속에서는 동생을 데려가며 ‘형인 네가 이해해달라’고 하는 것, 
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어린 내 입장에서는 버림받는 일이었다. 부모님과 나를 이어주던 어떤 끈이 잘려져 
나가는 듯한 느낌을 받았었다. Home이었던 우리 집은 그 무렵부터 나에게 House가 
되었다. 
 결론적으로 부모님은 이혼하지는 않으셨지만, 냉전상태가 오래 이어졌다. 말다툼도 
잦았고, 집안분위기는 거의 매일 좋지 않았다. 아버지가 출근하고 집에 안 계실 땐 그
래도 좀 괜찮았지만, 퇴근하거나 주말이라 집에 아버지가 계실 땐 꼭 언성이 높아지
는 경우가 생겨서 가족 모두가 서로를 피했다. 그게 그 당시 우리 집의 평화를 위해 
할 수 있는 최선이었다. 이런 집안 분위기가 너무 답답했던 나는 하루 빨리 집을 탈
출하고 싶었고, 기숙사가 있는 고등학교에 가게 되었을 땐 정말로 날아갈 것 같았다. 
고등학교 때부터 7년을 집 아닌 다른 곳에서 지내게 되면서 집안의 무거운 분위기로
부터 나는 자유로울 수 있었다. 
 내가 집에 없는 동안 나머지 식구들이 어떻게 지냈는지 나는 잘 모른다. 사실 별로 
알고 싶지도 않았다. 몇 년의 시간이 흐르는 동안 예전과 같은 험악한 분위기는 보이
지 않게 되었다고 이따금씩 집에 들를 때면 느꼈지만, 그 분위기는 사라졌다기 보다
는 감추어진 것이었다. 아버지는 여전히 곧잘 화를 냈고, 어머니는 여전히 아버지를 
못마땅해 했으며, 나 역시 서글서글한 성격은 못됐다. 연출된 화목함으로 가려놨던 옛
날의 그 험악한 분위기는 사소한 것을 계기로 언제든 그 모습을 드러냈다. 
 나는 이런 우리 가족의 모습에 피로함을 느꼈던 것 같다. 언제든지 가족으로부터 도
망칠 수 있는 공간이 준비돼있었기 때문에, 나는 가족의 불화를 적극적으로 해결하려
고 하기보다는 피하고, 모른 척 하고, 도망치기에 급급했다. 집을 벗어나 기숙사로, 
부대로 돌아오기만 하면 세상이 평화로웠다. 부모님이 언쟁을 하실 때면 귀를 막고 
집을 나왔다. 부모님이 나에게 뭐라고 혼을 낼 땐 안지고 맞받아쳤고, 대들었다. 그리
고 집을 나왔다. 집을 나온 나한테 부모님이 전화를 걸어도 안 받으면 그만이고, 끊어
버리면 그만이었다. ‘멀리하는 것’, 이게 바로 내가 선택한 가장 간단한 평화로워지는 
방법이었다.
 같은 공간에 꼼짝없이 같이 살게 된 지금도 ‘멀리하기’ 방법은 유효하다. 물리적으로 
멀어질 수는 없지만 나는 감정적으로 거리를 유지함으로써 내면의 평화를 지키려고 
했다. 꼭 필요한 말을 빼고는 거의 말을 하지 않고, 집에 있는 시간 대부분은 내 방
에서만 있는다. 식구가 모여 다 같이 저녁식사를 할 때도 아무 말이 없고, 어쩌다 부
모님이 뭘 물어보시면 예, 아니오로 정도만 대답하고 얼버무린다. 

“그 사람됨이 효성스럽고 공경스러우면서 윗사람에게 달려들기를 좋아하는 자는 
드물다. 윗사람에게 달려들기를 좋아하지 않으면서 혼란을 일으키기를 좋아하는 
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자는 있지 않다. 군자는 근본에 힘쓰니, 근본이 서면 도리가 생긴다. 효도와 공경
은 인을 실천하는 근본이다.”-｢학이｣

학교 교양수업 시간에 논어를 배우면서 읽었던 위의 구절은 사실 굉장히 거슬렸다. 
세상 모든 존재와 관계를 맺는 데 있어 출발점이 되는 것은 부모와의 관계이며, 부모
조차 진정으로 사랑하지 못하는 사람은 결코 타인을 사랑할 수도, 그들과 교감할 수
도 없는 사람이라고 못 박는, 내가 생각해도 효와는 거리가 먼 나에게는 사회적 사형
선고를 내리는 구절이었다. 
 처음엔 논어에 대해 공공연히 비판을 하고 다녔다. 시대에 맞지 않는 얘기로 가득 
차 있다고. 특히 증자의 고사는 좋은 먹잇감이었다. 실수로 참외뿌리를 잘랐다는 이유
로 아버지에게 몽둥이로 기절할만큼 맞은 증자는, 깨어나서도 아버지가 걱정하실까봐 
태연히 거문고를 타면서 노래를 불렀다는 게 도대체 말이나 되는 소리일까. 이를 두
고 ‘아버지를 하마터면 살인자로 만들 뻔했으니 불효를 저지를 뻔한 것’이라고 말한 
공자는 또 어떻고. 작년 말 떠들썩했던 ‘인천 11세 여자아이’사건을 들먹이면서 ‘그럼 
그 여자애는 아버지를 아동학대범으로 만든 불효녀’냐며 친구들에게 떠들고 다녔다. 
 그러나 사실, 나는 자기변명을 하고 싶었던 것인지도 모른다. 내가 부모님께 효도하
지 않는 것은, 내가 효성스럽지 못해서가 아니라 효가 요즘 시대에 맞지 않는 구시대
적인 관습이라서라고, 남에게 떠들었지만 실은 내 자신에게 계속해서 주입하려고 했
던 말들. 사실 속으로는 알고 있었다. 집안 상황이 어떻든 내가 분위기를 밝게 하고, 
부모님께 잘 하고, 화목한 가족이 되는데 일조하고 싶었는데 머리로는 알면서도 막상 
마음은 반발심으로만 가득차서 행동으로 잘 이어지지 않았었다. 내 생각대로 안 움직
이는 나에 대한 실망을 덮으려고, 내 의지대로 효를 다하지 않은 것이라고 자기 최면
을 걸었었다. 그리고 효를 다하지 않으려는 내 ‘나쁜 의지’에 대한 죄책감을 덮으려고 
효는 사실 구시대적인 발상이라고 또 한 번 스스로에게 최면을 걸엇던 것이다. 행동
을 컨트롤 하는 것보다는 생각을 컨트롤 하는 게 쉬웠으니까.
  

“하루 동안이라도 자기의 사욕을 이겨 예에 돌아가면 천하가 인을 인정할 것이
다. 인을 행하는 것은 자기로 말미암는 것이지, 남으로 말미암는 것이겠는가?”
                                                                   - ｢ 안연
｣

 덕의 확립과 적절한 실천의 중요성을 강조한 <안연>편의 구절이다. 그동안 단단히 
자기최면에 빠져있었던 나를 일깨워 나의 원래 원하던 바는 효도였음을 알아차렸지
만, 옛날과 마찬가지로 나는 또다시 실천의 문제 앞에 맞닥뜨려있다. 머리로 알고 있
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더라도 ‘사욕을 이겨 예에 돌아가는’ 실천에 대한 노력 없이는 아무런 소용이 없다. 
그렇지만 평생을 담 쌓고 살아왔던 효를 느닷없이 하려니 도저히 엄두가 안 나고 막
막했다. 어떤 것부터 실천을 해야 할지도 잘 몰랐다.

자하에게 말했다. “표정을 잘 관리해라. 부모님 대신 어려운 일을 하고 술과 고기
를 부모님께 먼저 드리면서, 짜증스러운 표정을 짓는다면 누가 그것을 효도라고 
하겠는가?”-｢위정｣

 논어는 다시 한 번 나에게 길을 알려주었다. 뜨끔했다. 부모님에게 무표정한 표정으
로 성의 없는 대답만을 하고 있는 내가 가장 먼저 실천해야 하는 일은 표정을 관리하
고, 부드러운 목소리를 갖추는 것인 듯하다. 당장에 돌변하여 웃음 가득한 표정으로 
살갑게 굴지는 못하더라도 최소한 무표정을 풀고, 부모님 말씀에 성의 있는 목소리로 
대답할 것이다. 노력하는 내가 되어야겠다. 당장은 내 자신이 어색하고 부모님의 반응
이 ‘얘가 왜 이러나?’ 냉담해서 마음속으로 또다시 생각과는 다른 반발심이 일어나도, 
실천을 굳건히 할 것을 다짐한다. 그런 노력이 쌓인다면 7년 만에 같이 모인 우리가
족이 house 아닌 home에서 살 수 있지 않을까.
 사실 우리 집엔 변화의 바람이 이미 불기 시작했다. 아버지가 변하고 있다. 옛날 같
았으면 당장에 언성을 높였을 일에도 아버지는 허허허 웃어넘기고, 가족들에게 이런
저런 신경을 쓰기 시작하셨다. 처음엔 나도 ‘갑자기 왜 이러실까’ 불편하고 ‘얼마 안 
있으면 또 원래대로 돌아가시겠지’ 싶었는데 벌써 4개월 넘도록 아버지는 화 한번 내
지 않으셨다. 아버지는 이미 home을 만들기 위한 실천을 하고 계셨던 것이다. 이제
는 나도 손을 걷어붙이고 아버지를 도와 같이 home 만드는 일을 거들어야 할 때인 
것 같다. home을 만들기 위해 가족모두가 노력하는 것, <논어>에서 말하는 ‘제가’에 
다름 아니다.
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[장려상]

대화, 제가의 시작

정지승 ｜ 글로벌경영학과

  과연 자신은 가족과 하나가 되었다고 할 수 있을까? 3년 전만 하더라도 그러한 질
문에 선뜻 긍정의 답을 하지 못했을 것 같다. 고등학교를 다니던 철없는 아이는 그다
지 가족과 대화를 하지 않았고, 잦은 불통은 오해를 가져왔다. 가족을 생물학적 관계 
이상으로 생각하지 않았고, 그저 자신에게 도움이 되지 않는 사람들이라고만 생각했
다. 그리고 그러한 생각의 시작은 고등학교까지 거슬러 올라간다. 좀 더 나은 고등학
교에서 공부를 하고 싶다는 소망대로 소위 ‘귀족 학교’에 어렵사리 들어는 갔지만, 대
학교의 등록금과 맞먹는 돈을 내고 학교를 다니기에는 집안 사정이 쉬이 넉넉한 편은 
아니었다. 그래서 성적 우수 장학금을 타기 위해 눈이 벌게진 채로 공부에 몰두하기 
시작하였다. 부모님도 그 심정을 이해하셨는지 그대로 조용히 공부하게 내버려두었으
나, 문제는 고등학교 3학년 때 발생하였다. 
 그 시기는 길 가던 어떤 고등학교 3학년을 붙잡고 물어봐도 예민한 시기라고 대답할 
것이다. 인생에 있어서 중요한, 대학 타이틀이 결정되는 시기이기 때문이다. 그 소녀 
역시 마지막 1년 공부로 인생이 한 방에 결정된다는 두려움에 짓눌려 있었고 최고의 
성적을 받는 것에만 정신이 팔려있었다. 부모님과 대화를 하는 것은 사치라고 생각하
였고, 필요한 말만 하였다. 말을 안 한다는 것은 그 시간만큼 공부를 더 열심히 하는 
것이라고 생각을 하였다. 기숙사와 학교를 다니며 학교 기숙사에서 최대한 생활하고 
집에는 최소한으로 가려고 노력하였다. 그리하여 친구들과 선생님을 보는 시간이 가
족들을 보는 시간보다 많아졌고 가족과의 대화는 일주일에 한 번씩 부모님이 주말에 
오실 때 하는, 안부를 묻는 몇 마디가 전부였다. 그런데 어느 날, 오랜만에 집에서 공
부하고 있던 중이었다. 수학 문제가 안 풀려서 혼자서 끙끙 앓으면서 머리를 쥐어뜯
고 있었는데, 엄마가 문을 벌컥 여시며 한 마디를 툭 던졌다.

“딸, 이런 식으로 할 거면 공부하지 않아도 돼, 대학 가지 마.”

 망치로 머리를 한 대 세게 맞은 듯하였다. 갑작스럽게 왜 말도 안 되는 소리인가? 
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부모님이라면 당연히 자식의 노력과 목표를 응원하고 옆에서 끊임없이 도와줘야 한다
고 생각했다. 그런데 오히려 딸의 목표에 반하는 말이라니? 그 소녀는 엄마에게 불같
이 화를 내며 갑자기 뜬금없는 소리냐며 목소리를 높였다. 울컥하는 마음에 엄마보고 
방을 나가라고 소리치고 곧 문을 잠갔다. 부모님과의 대화를 이전부터 계속 해왔다면 
엄마의 속내를 이해할 수 있었을 테지만 소통이 없었던 그 때로서는 이해할 수 없는 
말이었다. 부모님은 문을 두드리며 이야기를 하자고 요구를 했지만 들은 척 안하고 
문 뒤에 서서 속으로 울분을 삼켰다. 그리고 생각하였다.
  ‘부모님도 내 편이 아니구나, 결국 나 혼자 이 세상을 살아가야 하네.’
 그 말을 들은 이후로 말없이 혼자서 모든 것을 진행하였다. 원서를 쓰고 논술을 준
비하는 과정 모두 스스로 알아보고 부모님께는 일방적으로 통보를 하였다. 하지만 소
녀는 시간이 지날수록 자신이 잘 해나가고 있는 것인지, 올바른 진로 계획을 세운 것
인지 고민이 많아졌다. 혼자 대학 입시라는 큰 산을 넘기에는 역부족해 보였다. 그러
나 부모님께서 그러한 상황을 눈치 채고 그녀에게 진로 얘기를 꺼내어도 서로가 가지
고 있는 생각이 너무나도 달랐기 때문에 항상 싸움으로 끝이 났다. 대부분의 부모님
들이 전망 있는 과로 자식이 진학하기를 희망하시는 것처럼 그녀의 부모님도 사람을 
많이 뽑으면서도 비전이 있는 경영학과 또는 교육학과를 희망하셨다. 그러나 그녀는 
사회과학 계열로 진학하고 싶어 하였고 이에 대한 의견 충돌이 잦았다. 말을 해도 항
상 결말이 좋지 않았다는 것을 느꼈기에 더욱 더 소통을 하지 않게 되었다.
 방황하는 마음을 둘 곳이 없어 헤매던 그 소녀는, 주말에 공부를 하려고 학교에 남
았지만 마음을 잡지 못하고 학교 스탠드에 걸터앉아 멍 때리는 시간이 많아졌다. 시
간을 때우다가 다시 교실로 들어와 공부를 한다고 책상 앞에 앉았지만 글을 읽고 이
해하는 것이 아니라 글자를 읽을 뿐, 공부하는 것이 머리에 들어오지 않았다. 결국 남
은 몇 개월을 그런 식으로 시간을 낭비하였다. 나 혼자 살아가겠다고 거만한 생각을 
하던 그녀는 수시와 정시 모든 곳에서 쓴 맛을 맛보았다. 재수라는 처참한 성적표를 
받게 된 소녀는 거실에 놓인 소파에 털썩 주저앉았다. 그리고 엄마도 옆에 슬그머니 
앉았다. 소녀의 눈치를 한참 살피던 엄마는 조심스레 입을 뗐다.

  “엄마는 공부만 하고, 가족과 말도 안 하고 자기밖에 모르는 그 거만한 자세로 
대학을 갔으면 어땠을까 무섭다. 그러지 않아서 다행이야. 엄마는 인성이 제대로 되지 
못한 사람이 공부만 하는 건 잘못되었다고 생각해. 아마 하늘이 이번 재수를 기회로 

엄마, 아빠와 좀 더 대화하는 시간을 가지라는 말을 하는 게 아닐까.”

엄마의 생각은 공자의 생각과도 유사했다.
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자제들은 집에 들어와서는 부모님께 효도하고, 나가서는 어른들을 공경하며, 행동
은 신중하게 하고, 말은 믿음직스럽게 하며, 널리 사람들을 사랑하되 인한 사람과 
친해야 한다. 행하고서 남은 힘이 있거든 글을 배운다.-｢학이｣1)

 공자는 학문을 익히는 것을 중요하게 생각하였지만, 그 전에 사람다운 사람이 되어
야 한다고 강조하였다. 인을 갖추지 않은 사람은 공부 이전에 인격 수양을 하라는 것
이었다. 그렇다. 그 소녀는 자신의 사회적 성공에만 급급하여 부모님에 대한 공경의 
마음 없이 양지(養志)를 저버렸다. 부모님에 대한 예를 어기었고 그들과 하나가 되지 
못하였다. 부모님은 그런 자세를 가지고 있는 자식이 공부를 열심히 한 들, 훌륭한 인
격체가 되지는 못한다고 생각하셨던 것이다. 일류 대학에 진학해서 부모님을 기쁘게 
하는 것이 효도라고 생각했지만 결국 부모님께는 불효로 돌아왔던 것이었다. 부모님
의 진심어린 훈계를 듣고 부모님과의 대화 단절로 인해 부모님이 서운해 하셨음을 깨
달았으며, 이는 결국 불인임을 알게 되었다. 제가가 이루어지지 않으면 가정에서 심적 
안정을 찾지 못하고, 또한 올바른 품성을 갖춘 사람이라 할 수 없는 것이었다. 재수생
활 1년 동안 그 전과는 다르게, 공부를 하는 틈틈이 부모님께 힘든 일이 있으면 속마
음을 털어놓으며 대화를 계속 하려고 노력하였다. 그리고 말을 할 때, 공자의 다음 말
씀과 같이 하려고 노력하였다.

기의 사욕을 극복하여 예로 돌아가는 것이 인을 행하는 것이다.-｢안연｣2)

 부모님이 나와 생각이 다르더라도 끝까지 경청하고 최대한 수긍하며 그들의 의도를 
이해하려고 노력한다. 그리고 말을 시작할 때에도 먼저 긍정의 의견을 내비친 후, 감
정이 상하지 않는 선에서 예를 다해 말하고자 노력하였다. 무조건적으로 반대 의견을 
반박하고자 하는 사욕을 극복하여, 가장 가깝고 소중한 존재에게 마음에 상처를 남기
는 일을 없도록 하였다. 결국, 두 번째 대학 입시에 도전했을 때에는 작년에 비해 만
족스러운 결과가 나와 좋은 대학에 진학할 수 있었다. 물론 공부도 열심히 했지만, 가
족과 하나가 되어 힘을 모아 1년을 고생한 결과였다고 생각한다. 그 전에 비해 마음
이 안정된 채로 공부를 할 수 있었고 공부하다 힘들면 기댈 곳이 있어 재충전의 시간
을 가질 수 있었기 때문이었다. 
 지금까지도 부모님과, 가족들과 대화는 계속 해나가고 있다. 보통은 기숙사에서 생활

1) 子曰 弟子入則孝 出則弟 謹而信 汎愛衆 而親仁 行有餘力 則以學文
2) 克己復禮爲仁
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하지만 집에 다시 돌아갈 때마다 엄마, 아빠, 여동생, 그리고 남동생 옆에 가만히 앉
아서 휴대폰을 옆으로 치운다. 얼굴을 빤히 쳐다보다가 

“뭐 필요한 거 없어?”, “어때? 요즘 학교생활은 어때?”, “동생들은 잘 지내요?”

라고 물어보면서 말을 꺼낸다. 그리고 묵묵히 그들의 이야기를 들어준다. 어떠한 생각
을 가지고 생활하는지 마음 고생하는 일은 없는지 그들의 의중을 파악하려고 노력한
다. 그렇게 계속 들어주다보면 이야기의 방향은 자연스럽게 나에게로 향한다. 자신의 
이야기를 할 수 있는 기회가 돌아오는 것이다. 그리고 좋고, 싫었던 일들을 웃고, 울
면서 열심히 얘기하게 되고 서로의 생각을 확인할 수 있게 된다. 제가를 이룩한다는 
것은 가족이 서로 하나가 된다는 의미이다. 그리고 하나가 되기 위해서는 서로의 속
내에 대해 잘 알아야 한다. 지레짐작으로 서로에 대해 아는 것 말고 그들의 목소리를 
통한 실제의 이야기를 들어봐야 한다는 것이다. 그러기 위해서는 대화가 필요하다. 우
리 가족은 ‘대화’를 통해 서로의 가치관, 바람, 목표, 괴로움, 마음의 상처 등을 알 수 
있었고 이를 털어놓으면서 서로에게 의지할 수 있는 디딤돌이 되어 주었다.
 수많은 가정폭력 사건들, 자식이 부모를 무참히 토막 내고 시신을 유기하는 사건 등 
한국 사회는 부모와 자식 간의 관계가 불안정하고, 제가를 이루지 못한 모습을 많이 
보여주었다. 그러한 극단적인 예시들 이외에도 자식과 부모 간의 극심한 갈등으로 인
해 서로 대화를 나누지 않는 ‘투명가족’이 늘고 있음을 수치를 통해 쉽게 알 수 있다. 
한국건강가정진흥원에 의하면 2014년 가정상담센터를 찾은 인구는 약 17만 명으로 5
년 전에 비해 8만 명 정도 증가하였다. 자녀 문제의 4만 건 중 부모 자녀와의 갈등은 
40%의 비중을 차지한다. 가정의 불안정은 결국 사회의 불안정으로까지 이어지게 되
어 이러한 문제를 해결할 필요성이 대두된다.3)

 그리고 이러한 불인의 상황을 ‘대화’로 풀어갈 수 있다고 생각한다. 고등학교 3학년 
때, 대화가 이루어지지 않아 가시밭길 같은 가족 분위기를 만들었다면 대화를 의도적
으로 시작한 이후 비로소 가정은 가족 구성원이 하루의 피로를 날려버릴 수 있는 휴
식 공간이 되었다. 남의 마음을 자신의 마음과 같게 하기 위해서는 말을 주고받으며 
생각을 알아가는 것이 중요하다. 시간이 흘러 다시 한 번 가족과 하나가 되었느냐고 
질문이 들어온다면, 수줍게 웃으면서 ‘그렇다’고 할 수 있을 것 같다. 어떻게 그것이 
가능했는지를 묻는다면 ‘대화’를 끊임없이 하려는 노력 때문이라고 답할 것이다. 

3) 김규태 외, 「한집에 살 뿐 대화단절… ‘투명가족’ 갈등 커진다」, 『파이낸셜뉴스』, 2016.4.26
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[장려상]
齊家

진로 ｜ 신문방송학과

1. 首論

  《禮記·大學》中的“古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊
其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先
致其知，致知在格物。物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，
身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。”這段話可歸納為，修身，齊家，治
國，平天下。這也是儒家思想傳統中知識分子推崇的信條。本報告書要探討一下修身，
齊家，治國，平天下中的齊家這一理論。本報告書的主題是仁者兼顧齊家。就是說一個
有德行有仁義的人要學會兼顧家庭，照顧家人，會把家裡的事情處理得很好。一個人首
先修身，就是讓自己具備足夠的才華和美好的品德。然後我們要學會齊家。以身作則，
管理好自己的家庭，處理好家庭內部關係。對長輩敬重，對愛人忠誠，對晚輩疼惜。老
吾老以及人之老，幼吾幼以及人幼，是一種愛的泛化，人人如此，家家如此，正所謂“家
和萬事興”。

1.本論：齊家之仁

  我認為其實我們現在說的齊家的“家”與當時的“家”是有一點區別的。這就不得不說到
在當時兩個很重要的制度，即分封制和宗法制。武王伐紂成功后，周武王的四弟姬旦，
即周公，總結出教訓，殷商統治者經緯天象而草菅人命，是殷商王朝迅速滅亡的原因，
小邦周戰勝了大邑商。西周王朝要想長治久安除了敬天還要保民。周公在輔政期間，周
公為穩定周朝的政局創造了分封制和宗法制。采用"分封親戚、以藩屏周"的政策，就是把
他的同姓宗親和功臣、謀士、盟國的首領分封各地，建立諸侯國。其實這是一種以家庭
為單位，以血緣關係為紐帶的統治手段。大大小小的諸侯王鎮守四方，維護周天子的統
治，周天子藉此成為名副其實的天下共主。這裡的“家”其實是一個大家，是指包括周王
室，諸侯，以及諸侯之下的家族，宗族，卿，大夫等。《詩經·小雅·北山》記載的:“普天之
下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣。”指的就是這個意思。而我們現在說的“家”，只是自己
的一個小家，所以與當時的“家”是有一定的區別的。孔子一生推崇周公，尤其推崇西周
時期的禮樂制度和禮樂文化，周人的禮樂制度被後人編成洋洋灑灑的《周禮》，而《周禮》
也是儒家的五經之一。周公遺留的以德治國和禮樂制度成為了孔子和儒家思想的主要來
源，影響深遠。
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 我認為孝悌是仁的具體化體現。通過教誨和以身作則將仁推廣至家庭，便可以齊家。儒
家從修身齊家往外開，講究內聖外王（修己治人），仁，君君臣臣，父慈子孝，夫義婦
愛，兄友弟恭，朋友之交，都是仁的體現，也是儒家提倡的對等的關係。父親要關愛孩
子，孩子要孝敬父母，兄長要友愛弟弟，弟弟要恭敬兄長，丈夫要對妻子承擔責任，妻
子要愛護丈夫和家庭，在外對朋友講誠信。

 首先人與人要首先成為夫妻，然后夫婦有了小孩才能成為一個家庭，才能討論齊家。所
以我想先來討論一下齊家之於夫妻關係。《詩》曰：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和
樂且耽。宜爾室家，樂爾妻帑。”子曰：“父母其順矣乎！”這是說，《詩經》說：“妻子兒
女感情和睦，就像彈琴鼓瑟壹樣。兄弟關系融洽，和順又快樂。使妳的家庭美滿，使妳
的妻兒幸福。”孔子贊嘆說：“這樣，父母也就稱心如意了。”由此可以看出孔子對家庭內
部關係和諧的重視。有很多人認為孔子否定了女人在家庭關係中的作用。其實這是一種
大大的誤解。孔子其實是非常重視家庭內部女人的重要性的。根據《禮記·哀公問》中，孔
子侍坐於哀公，哀公曰：“敢問人道誰為大？”孔子愀然作色而對曰：“君之及此言也，百
姓之德也！固臣敢無辭而對？人道，政為大。”公曰：“敢問何謂為政？”孔子對曰：“政
者正也。君為正，則百姓從政矣。君之所為，百姓之所從也。君所不為，百姓何從？”公
曰：“敢問為政如之何？”孔子對曰：“夫婦別，父子親，君臣嚴。三者正，則庶物從之
矣。”這段話總結一下可以歸納為，魯哀公問孔子：“治人之道，什麽最重要？”孔子說：
“行政最重要，‘政’就是‘正’，君主行得正，百姓自然跟著走正路。”哀公又問：“那又如何
行政呢？”孔子伸出三個指頭：“夫婦別、父子親、君臣嚴。”其實“夫婦別、父子親、君
臣嚴”就是夫婦各盡職守、父子相親相愛，君臣互相敬重。把這三種關係處理好了，其他
的自然不在話下。而這三種關係的前兩種都是家庭內部關係中的，而“夫婦別”又是放在
最前面的。接著，公曰：“寡人雖無似也，願聞所以行三言之道，可得聞乎？”孔子對
曰：“古之為政，愛人為大；所以治愛人，禮為大；所以治禮，敬為大；敬之至矣，大昏
為大。大昏至矣！大昏既至，冕而親迎，親之也。親之也者，親之也。是故，君子興敬
為親；舍敬，是遺親也。弗愛不親；弗敬不正。愛與敬，其政之本與！”，這就是說，哀
公說：“寡人雖然不肖，卻很願意聽壹聽做好這三件事的辦法。可以講一講嗎？”孔子回
答說：“古人的為政，把愛護他人看得最重要。要做到愛護他人，禮最重要。要做到禮，
敬最重要。要做到不折不扣的敬，大昏最重要。大昏是最最重要的了！大昏的曰子來
到，‘要戴著禮帽穿著禮服親自去迎娶，這是表示親她的意思。所謂親她，實質上就是尊
敬她。所以君子以尊敬為親，拋開尊敬也就是拋開了親。沒有愛也就沒有親，沒有敬也
就沒有正。愛與敬，大概就是為政的根本問題吧！”由這段話我們可以說，孔子要求夫妻
關係中應該是互相愛護，互相尊敬的。在沒有小孩之前，夫妻關係要和諧，才能做到齊
家。俗話說，一個成功的男人背後一定有一個成功的女，夫妻關係和諧，等到之後有了
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小孩，給小孩提供一個溫暖的家庭環境。夫妻可以做到互相敬愛的話，首先就是齊家
了。而這夫妻之愛也是在我看來也是“仁”中的一種。

 《論語·述而》中“子之燕居申申如也；夭夭如也。”意思是說孔子閑居在家裏的時候，衣
冠楚楚，儀態溫和舒暢，悠閑自在。從這裡可以看出孔子在家裏對親人是溫和的自由
的，並沒有太多的拘束。這樣的情況也就是我們現在常說的家是最溫暖的存在，我們在
家裡可以自由自在無拘無束。

 《論語·鄉黨》中“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”這是說，馬棚失火燒掉了，孔
子退朝回家后，說：“傷人了嗎？”不問馬的情況怎麼樣。由此可以看出，孔子對家人的
關愛，在孔子眼裡，家人是最重要的，錢財都乃身外之物。

 《論語·子路》中“子曰：“愛之，能勿勞乎？忠焉，能勿誨乎？”意思是說，孔子說：“愛家
裏的親人，能不為他操勞嗎？忠於他，真心的對他好，能不勸告他嗎？”這樣反復的說可
以看出孔子勸告我們對家人要有“愛”而且必須是真誠的愛。家人做錯事情要耐心的勸
誡，父母犯錯，孩子要指正，否則既是不孝；而孩子犯錯，父母要引導孩子改正錯誤，
不可以溺愛孩子。《舊唐書》卷十九中，有這樣一段話——“天子有諍臣，雖無道不失其天
下；父有諍子，雖無道不陷於不義；故雲子不可不諍於父，臣不可不諍於君。”父母希望
孩子好，但不要嬌生慣養，放任自流，所謂慣子如殺子也。《古文觀止》中也有說——“自
古寵子未有不驕，驕子未有不敗。”在家庭教育中，父母要“教之以義方”，才能“拔本塞
源，而預絕其禍根也”。每個父母都是愛自己孩子的，只不過愛的方式有很多種。今天縱
容孩子壹個小錯誤，明天他就有可能犯壹個大錯誤。這是完全符合儒家理論中的齊家思
想之于仁孝。首先父母因為愛自己的子女所以會教育改正子女的錯誤，父母以身作則，
成為孩子學習的榜樣。然後將這些好的品德推廣至家庭，便可以做到齊家。

 《論語·子路》中有一個非常著名的故事—— 葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，
而子證之。”孔子曰：“吾黨之直者異於是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”這個故
事是說，葉公對孔子說：我們這裏有非常正直的人，他的父親偷了羊，他指證他的父
親。孔子說：我們那裏正直的人不是這樣的，兒子為父親隱瞞，父親為兒子隱瞞，正直
的品格就在這裏面。兒子舉報父親這樣做不合禮，違背了父父子子之道，所以孔子並不
讚同。孔子要求我們在親情和法律之間找到壹個恰當的平衡點。這是壹個完美的例子。
親人犯罪，家屬有權利保持沈默，反而成了現代西方法制文明的表現。這是為什麼呢？
因為，重視倫理親情可以維護人正常的情感訴求，培育健全人格，從而保障國家穩定。
自己的親人犯罪了，強制當事人背棄倫理親情，將會導致人與人之間的不信任、親情淡
化，扭曲人格，從長遠來看，不利於社會的穩定。這樣做並不符合儒家所追求的齊家思
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想。從前東德和蘇聯鼓勵親屬之間告發犯罪，最後的情況怎麼樣呢？那個時候人人自
危，家庭不像家庭。目前，很多國家在訴訟中都不要求犯罪嫌疑人近親屬承擔提供不利
證據的義務，2000多年前的古代中國以及當前的歐美俱是如此，由此可以看出孔子是多
麼先進一位思想家。在《孟子·盡心上·第二十五》中也有一個這樣的假設——桃應問曰：
“舜為天子，臯陶為士，瞽瞍殺人，則如之何？”，孟子曰：“執之而已矣。”，“然則舜不
禁與？”，曰：“夫舜惡得而禁之？夫有所受之也。”，“然則舜如之何？”，曰：“舜視棄天
下猶棄敝展也。竊負而逃，通海濱而處，終身沂然，樂而忘天下。”在儒家倫理中，即使
舜貴為天子，其父要是殺了人，舜都只能放棄自己天子的身份，而選擇盡兒子的責任。
在擴充來說，這也是儒家中仁者兼顧齊家。因為，一個人之所以為人，因為他首先愛自
己，然後推廣到愛自己的家人，這是齊家中的一種。說得深刻一點，即，孔子主張的社
會之道是王道；而王道的社會的行事原則是合于禮；合于禮的具體規矩是齊之以禮；禮
的先後順序是，先父父子子，再君君臣臣。一個人可以阻止自己的親人去做違法的事
情，但是萬一這樣的事情發生了，所謂大義滅親，于己是以博直名；面其受苦是于私的
責任。儒家以親親為本，若以公義滅人倫，則失其本，公義亦將不存。儒家不是依法治
國，而是依禮治國，或者可以說是以德化民，道德是凌駕于法律之上的，而道德的基石
就是父父子子，首先你要考慮自己是“兒子”的身份。上面講到的父為子隱，子為父隱，
應該是孔子作為一個哲學家對溫情社會的思考，這種考慮來源於溫暖的家庭。父為子隱
謂之為慈，子為父隱謂之為孝。孝與慈都是一個仁者應具備的最基本的條件。尤其作為
一個傳統的中國人來說，親情倫理家庭比社會法治要重要得多。其實不止傳統中國人，
整個受儒家思想影響的東亞文明圈（包括韓國和日本）都應該是這樣同一種想法。

 我認為孔孟的儒家思想和後來程朱理學對“齊家”是不一樣的。孔孟之道和程朱理學看似
一脈相承，程朱理學看似發展了孔孟之道，其實不然。在我看來，程朱理學歪曲了孔孟
之道，把孔孟之道引向了超越宗教的極端禁慾主義。孟子講：“食，色，性也。”承認人
的自然本性，尊重人的自然本性。每個人滿足自己的食慾，性慾，這是理所當然的，並
不違反天理。但是朱子講：“滅人欲，存天理。”不承認人的自然本性，不尊重人的自然
本性。把人欲和天理對立，二者只能取其一，有人欲即無天理；有天理即無人欲。這種
極端的禁慾主張是違背人性的。就單單看孔孟之道對家庭關係中的夫婦關係，就可以知
道。孔孟之道和程朱理學的巨大不同。根據史書記載——“昔孔鯉之妻為子思之母，鯉卒
而嫁於衛”孔子的兒子孔鯉去世之後，孔子主動給孔鯉的妻子找了另一個婆家。由此可以
看出孔子對女人是極其寬容的，而且他非常尊重一位女性在家庭中的付出的。而程朱理
學認為，女子在丈夫去世之後應該守寡，不可以再嫁，更有的人認為女子應該追隨丈夫
去死的，在當時甚至有一句叫做“餓死事小，失節事大”。在中國徽州有非常多的貞潔牌
坊，這裡的貞節牌坊成為現在的徽州三絕之一。為什麼這里有這麼多的貞節牌坊呢？我
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認為與徽州是程朱理學的發源地有著分不開的關係。宋代以來的徽州婦女，確實是不堪
回首的。男子可以讀書寫字經商，馳聘天下。而女子在程朱理學的迫害下，只能在家中
相夫教子，唯一能讓她們名垂青史流芳百世的，只有那一座座看似“榮耀”的貞潔牌坊
了。程朱理學認為，在家庭生活中，妻子應該以夫為天，夫死之後，應該以兒子為天。
我認為這種對人性的壓迫，特別是女性的壓迫應該是儒家思想中的糟粕。程朱理學歪曲
了孔孟之道，既然歪曲了孔孟之道，又如何做到孔孟之道說的齊家呢？還有在現代生活
中，要做到齊家，這種做法也完全不可取的。在現代生活中，夫妻關係是一個家庭的根
本，而夫妻之間應該互相尊重才能做到齊家，才能以身作則給孩子榜樣。而且，因為程
朱理學一再的打壓女性，導致現在中國很多地方出現了重男輕女的現象。很多人為了生
一個兒子不惜傾家蕩產，在有兒子和女兒的家庭中，很多長輩不能公平地對待孩子，而
是一味地只對兒子好。這這極度扭曲的家庭關係會和諧嗎？肯定不會的，首先家庭關係
都不和諧，那又如何做到齊家呢？如何使一個家庭乃至一整個家族欣欣向榮呢？答案都
是否定的。在現代生活中如何做到真正的齊家，這也成為一個值得深思的問題。我認
為，一個人首先使自己的品德高尚，就是修身，成為一個仁者，然後創造和諧的家庭關
係，以身作則，家庭就會繁榮昌盛。

2.結論

 我認為“仁”是所有儒家思想的根本。其他思想都是從“仁”之外延展開來論述的。我們應
該做一個仁者，首先要愛自己，愛好了自己才能愛別人，也就是推己及人。還有內聖外
王，在內具有聖人的才德，在外面施行王道，正己才能正人。這些在我看來都是修身。
而修身做好之後，我們應該要齊家，孝敬父母，愛護兄弟。一個仁者，應該是要兼顧齊
家的。要做到齊家，我認為一方面要孝敬長者，要有孝心，在一個家庭或家族裏面要形
成和培育出互相尊敬互相愛戴的家庭文化。一個人如果連自己的長者都不尊敬不孝敬，
起碼在邏輯上不可能尊敬或孝敬其他人。另一方面就是家庭要和睦，引伸出來的意思就
是要團結他人，有與他人和諧相處共同發展的心誌。再一方面就是要會教育子女。教育
子女既是自己的生物性要求，也是人的社會性要求。“有人養，沒人教”既是對子女的不
負責任，也是對社會的不負責任的表現。在深刻德論述的話可以說，齊家的思想，也要
求仁者先“宜”己後“宜”人。先“宜兄宜弟”，“宜其家人，而後可以教國人”，只有“父母兄
弟足法，而後民法之也”。易言之，在中國傳統文化中，只有一個人先正心修身，與自己
的家人和睦相處，友愛團結，在家庭或家族中訓練或造就出友愛團結，為人表率的氣
度，然後才能影響或教化國人，人人如此為之，國則興則仁則讓，和諧美景自然而然呈
現在世人面前。
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